農曆五月，依照十二地支的月曆次序，屬午，又稱午月。端午，指五月的首個第五天，即農曆五月初五。
中國古代的四個節日，中秋、春節、清明、端午，都以敬畏天地、尊敬自然為前提。每個節日各有清晰的內涵和具體的指向。
中秋節是豐收節，是向月亮致敬。中國人的天文曆法有陽曆、陰曆和農曆。陽曆是地球繞太陽運轉的時間規律，陰曆是月亮繞地球運轉的時間規律，農曆是陰陽合曆。陰曆一年的12個月，按大小月計算有353天、354天、355天三種，比一回歸年相差11天左右。通過設置閏月的方式給予補充，形成「農曆」。公元前104年，漢武帝太初元年，頒行新曆法，開始「置閏」。漢代「中秋」，是秋分這一天，唐代後，確定為農曆的八月十五。
春節是農曆新年，是向太陽致敬。古人在對地球繞太陽運行的觀測中，把一個回歸年的「首日」鎖定在「冬至」這一天，「冬至」是天文學概念中的「元旦」。周朝的曆法《周曆》，把「冬至」所在的月定為「歲首正月」。商朝的曆法《殷歷》農曆十二月是「正月」。秦朝的曆法《顓頊歷》農曆十月是「正月」。西漢立國後，承襲秦制，一直到漢武帝太初元年的100年間(公元前206至前104年)，均實行《顓頊歷》。漢武帝頒行《太初曆》後，將農曆一月確定為「歲首正月」，正月初一是新年首日。
清明節以風命名，清明風是東南風。清明節是祈福節，也是環境保護節，禮敬先人，念祖追宗。古人將四季不同方向的風分別命名，從冬至始，每隔45天轉變一種風向，古稱「八風」。冬至到立春是東北風，稱「條風」；立春到春分是東風，稱「明庶風」；春分到立夏是東南風，稱「清明風」；立夏到夏至是南風，稱「景風」；夏至到立秋是西南風，稱「涼風」；立秋到秋分是西風，稱「閶闔風」；秋分到立冬是西北風，稱「不周風」；立冬到冬至是北風，稱「廣莫風」。清明風從東南吹來，大地氣象景明，萬物茂盛生長，「物至此時，皆以潔齊而清明矣」。
古人對天地的觀察細緻入微。端午節的「午」，在一天中對應11時至13時之間，是最熱的時段，在一年中對應農曆五月，是最熱的季節。農曆五月有「芒種」和「夏至」兩個節氣，端午節正是處於這兩個節氣之間。夏至，不是夏天到來，而是夏之極至，「是月也，日長至，陰陽爭，死生分」(《禮記·月令》)，這一天，白天時間最長，是「陽極」。中國哲學講究辯證法，「陽極」之中藏著「陰變」。這一天，陰氣由地心開始上行，稱「一陰」，「夏至一陰生，陰動而陽復於靜也」(《周易正義》)。漢代《淮南子·天文訓》對農曆五月的概括為「陰生於午，故五月為小刑，薺、麥、亭歷枯」。「夏至一陰生」，薺菜、麥子、葶藶子等植物在五月枯黃。
進入農曆五月，長江流域是梅雨季，雨多、溽熱、潮濕，易產生霉變。在黃河流域，害蟲現身，北方最怕乾旱，旱則百蟲生。從漢代開始，端午這一天都要舉行祭祀活動。今天許多地方的民俗中，仍延續著相關傳統，如門前懸菖蒲、艾草，喝雄黃酒等。
(作者為《美文》雜誌常務副主編)
《 人民日報 》( 2020年06月27日 08 版)