在「人生」的孤島上「隕落」的計算機科學之父

首席商業評論 發佈 2020-06-27T15:11:36+00:00

艾倫圖靈的一生有幾個重要的標籤,——同性戀,計算機科學之父,二戰期間破解「謎機」,把戰爭時間縮短兩年,最後咬了一口「毒蘋果」,結束了傳奇且痛苦的一生。


艾倫圖靈的一生有幾個重要的標籤,——同性戀,計算機科學之父,二戰期間破解「謎機」,把戰爭時間縮短兩年,最後咬了一口「毒蘋果」,結束了傳奇且痛苦的一生。

有人說,賈伯斯很尊教圖靈,所以他創立蘋果公司時,以被咬了一口的蘋果作為公司LOGO,以此來紀念圖靈。

幾十年時間過去,全世界計算機飛速發展。直到今天,科學家們依然在延用圖靈的人工智慧與計算機理論,他對計算機科學的貢獻,堪稱世界第一人。

紀念圖靈。

孤僻、天才、同性戀


艾倫·馬西森·圖靈,出生在一個半貴族半資產階級的家族。他的祖先中,既有商人,也有軍人和牧師。


艾倫的父親朱利葉斯·馬西森·圖靈年輕時考入了印度一個文職單位工作。後來他在印度奮鬥了十年,一次從印度回國的行程中,邂逅了艾賽兒,他們成為夫妻。1912年,朱利葉斯帶著懷孕的妻子艾賽兒回了英國,原因是朱利葉斯並不想自己的兒子出生在印度。

朱利葉斯一家回國,趕上了一個無比危險的英國:大罷工、婦女運動、內戰,包括司法衝突,甚至宗教地位都出現動搖。朱利葉斯努力避開這些混亂,他只想自己的家人能平安,日子得以延續,1912年6月23日,艾賽兒產下一枚男嬰,取名,艾倫·馬西森·圖靈。

朱利葉斯夫婦的第二個兒子生下一段時間後,母親也追隨父親去了印度工作,把艾倫和哥哥約翰·圖靈寄養在一個軍人家。等到艾倫再見到母親時,已經是三年後,那時的艾倫顯得格外成熟,性格也非常倔強。沒過多久,母親再次離開他們兄弟二人,又要等幾年後才能見面,艾倫就是在這種背景下度過的童年。這或許對他後來的性格養成有至關重要的影響。

1917年,混亂的形勢直接挑戰生存空間,大屠殺,地毯式轟炸,各種主義爆發。1918年,第一次世界大戰暴發,好在幸運,艾倫一家躲過了這場災難。但戰爭讓艾倫看清了人類的苦難,他的理想是當一名可以救命的醫生。

進入學校後,艾倫始終無法適應,他無法與老師親近,在校園也不受同學歡迎,艾倫常常被同學欺負,老師也並不喜歡他。家人也對他不抱有期望,1927年,一次偶然機會,艾倫展現了數學方面的天分,因為他在老師面前獨立給出了反正切函數的無窮級數。

艾倫喜歡數學,有一次甚至在「宗教傳授時間」做代數,結果被逮到了。後來有人告訴艾倫,「生命中除了數學,還有其他很多東西。」但艾倫依然完全沉浸在數學中。

艾倫的老師愛普森說,「相比於教科書上的方法,艾倫總更喜歡他自己想出來的方法。他從來不向體制妥協,他很早就開始學習愛因斯坦的《相對論》。」比如,你說地球是圓的,艾倫就偏要提出一堆證據,證明它是平的,或者是胚珠形的,或者在1000攝氏度的液體中煮了15分鐘的暹羅貓形。

對於數學和科學,艾倫說:「現在他有了自己的定理,這樣才能符合他的邏輯,摒棄時間、空間等舊的概念。」他甚至注意到愛因斯坦特意避開了哲學式思考「時間和空間到底是什麼」的誤區。

艾倫繼續沉浸在自己的數學世界裡,但這種內心的孤獨終於被打破了。一個瘦小,金髮,比他大一歲的男孩,吸引了他,艾倫自從看到他第一眼就想多看他更多眼,因為他的臉太好看了,他就是克里斯朵夫.默卡。

艾倫並不擅長和人交往,為了贏得克里斯,但用了自己擅長的方法,他在數學上找到了突破口。由此,艾倫也迎來了人生中第一次戀愛。他的初戀是個男孩。可結局卻很悲傷,一段時間後,克里斯朵夫生了一場病,做了2次手術,6天後便死了。

這個結局,艾倫難以接受。後來,他的性格也開始變得更加封閉,更加難以融入人群。

在克里斯的葬禮,艾倫說:「那些星星也來參加葬禮了,向克里斯致哀。」

破繭:計算機科學之父


可能是因為悲傷過度,艾倫性格上變得越來越孤僻,除了家人和過去的熟人,他再也很少和其他人來往。把時間都用在學習和研究數學和科學上。除了學習,他把其餘大部分時間都用在跑步上,跑步成績甚至可以比得上一名優秀的長跑運動員。


1931年2月,艾倫被劍橋大學國王學院錄取,學習純數學。當新生跨入國王學院的門檻時,基本上都會被其宏偉而感到震撼。劍橋並不是一個全新的環境,它是一所綜合的學府,——雖然少了幾分狂暴,但是繼承了它的很多精神。

在劍橋,地位和貧富變得毫無意義,高斯和牛頓,都是出身農民家庭。就像數學家大衛.希爾伯特說:數學沒有種族,也沒有國界,對於數學家來說,整個文明世界都是同一個國家。

另一方面,劍橋也很重視應用數學,可並不是把數學應用到工業、經濟或其他有用的社會科學領域,英國的大學沒有把學術與實際利益相結合的傳統。它是指數學與物理的結合,更像是最基礎而理論化的物理。

牛頓發展了微積分,量子理論的研究需要新工具,劍橋的地位不遜於量子論的起源地,——哥廷根。

劍橋畢竟還是優秀的人太多了,一次考試,艾倫只拿了個二等,他甚至覺得沒臉見人,但他內心也開始暗暗發誓,必須變得更強,必須把握自己,這幾乎是艾倫學習上的一個轉折點,他渴望變成真正的強者。

艾倫面前還有一座心靈上難以逾越的高山,外界對他身上的標籤,——對雄性權利的背叛。在那個特殊的時代,同性不被社會認可,即便是劍橋,艾倫幾乎找不到一個能容納他心靈的地方。

艾倫用來慰藉心靈的宗教,也沒能幫到他,這視乎印證了這樣一個孤獨的天才,註定無法與世界和平共處。

1933年,艾倫致力於量子物理和純數學這兩個領域,進行了非常深入的思考,試圖建立抽象與具體,符號與實物之間的聯繫。在當時,這個領域是德國科學家的拿手好戲,在非和平年代,意味著艾倫研究的方向代表英國和德國競賽,這是另一個戰場。

那個時期,科學家並不是所有國家都歡迎,就像波恩去了愛丁堡,薛丁格去了牛津,但最後這些逃亡的科學家發現,還是美國更歡迎他們,後來普林斯頓大學的高級研究院在那個時期得到高速發展。就像物理學家朗之萬評論的那樣:「物理學的磁場轉移了,美國將會成為自然科學的中心。」

在劍橋,幾年時間過的很快,畢業的時候,艾倫進行了一場長跑,用來告別自己的大學生涯。22歲的艾倫,他選擇在劍橋當研究員。

1936年,艾倫提出了一種抽象的計算模型——圖靈機。圖靈機,又稱圖靈計算機,即將人們使用紙筆進行數學運算的過程進行抽象,由一個虛擬的機器替代人類進行數學運算。並於次年發表了那篇奠定整個現代計算機理論和人工智慧基礎的論文——《論可計算數及其在判定問題上的應用》。



艾倫.圖靈,被後世稱之為,「計算機科學之父。」9月,圖靈應邀到美國普林斯頓高級研究院學習,1938年在普林斯頓獲博士學位,論文題目為「以序數為基礎的邏輯系統」,在數理邏輯研究中產生了深遠的影響。同年,圖靈回到英國,繼續在劍橋大學國王學院任研究員,研究數理邏輯和計算理論,同時開始了計算機的研製工作。

艾倫開啟了平靜的生活,但這種平靜很快就會被戰火燃燒——大地在顫抖。

戰火:破解謎機


戰爭觸發前夕,1938年的英國正被情報問題困擾,問題的核心就是德國新的通訊系統,沒有人能破解。

與日本和義大利不同,德國在1937年,使用了一種完全不同的通訊系統,——(德語Enigma,啞謎機,或「謎」式密碼機)。這種機器在20世紀20年代就已經推向市場,但德國人通過不斷修改,使它更加安全。這種新型Enigma,其他國家根本無法破解。

大戰即將爆發,英國為了應對戰局,僱傭了60名密碼專家。艾倫便是其中一員。但艾倫發現這個部門及其混亂,根本毫無頭緒,幾次與Enigma較量都是以失敗告終,他必須從長計議。艾倫深深明白,納粹政權代表著什麼,他一心只想擊敗Enigma。

沒過多久,艾倫把自己的房間變成了一個齒輪迷陣,他想揭示幾億直至無窮的素數規律。在英國,這種從學術向實體世界跨越,被業內看成簡直是胡鬧。但在艾倫看來,機器可以解決純數學無法解決的問題。他在做的是一種應用邏輯,甚至打破了英國學術界的傳統。

密碼工作枯燥乏味,但它是無線電通信的必要環節。廣泛應用到海陸空和機動陸地工事。

時間越來越緊迫,海岸停滿了戰船,空中成排的皇家空軍飛機。英國正式開始對德國宣戰。世界也變成了火海。



Enigma相當棘手,波蘭人長達七年都沒能破解,而且波蘭在相關方面的技術要領先英國接近十年時間。因此,波蘭人向英國提供了一些有關的情報,艾倫大顯身手的時刻就要來臨。

艾倫首先做的是,將猜詞和邏輯相容性搜索的過程進行機械化。它要使代表結果的電流,流過一個假想的配線板,而且並不是簡單地識別一個匹配,而是找出其中的矛盾。

艾倫意識到,最重要的不是運營最先進的理論知識,而是運營最先進的研究方法,把它用在最基礎的問題上。艾倫成功破解了Enigma,他的成功破解,使戰爭縮短了兩年,挽救了許多人的生命。

結尾:上帝的毒蘋果


作為一名被當時英國社會歧視的同性戀,他抱怨家人朋友,抱怨他們對同性戀群體沒有同情心。艾倫圖靈吃下了一顆有氰化鉀的蘋果,生命就此定格在1954年。

他的死,有幾種說法,分別是意外,自殺,謀殺。

艾倫是一個對學術認真、但對自己粗心的人。在去世前,他正在對氰化物進行電解實驗,很容易會把氰化物沾在食物上,或者直接吃到嘴裡,他的母親就認為這是一次意外。

外界也有人認為,艾倫因為同性戀而被判有罪,不得不接受荷爾蒙治療的改造,但這種療法對身心造成巨大影響。艾倫最終選擇服用氰化鉀自殺。

甚至還有一部分人認為,艾倫的死是和被謀殺有關,因為他改變了二戰的走向,他掌握了太多國家機密,而且由於性格不穩定,對國家來說,是一個非常危險的人。



但是不管哪種原因,這樣一個天才永遠地離開了世界。以至於那個「毒蘋果」甚至成了後世仰慕的一種精神。

曾經有記者採訪賈伯斯:「蘋果公司的名字和被咬一口的蘋果標誌,是否在紀念圖靈?賈伯斯答:「事實上我多麼希望當初是為了紀念圖靈,但實際上不是。」但艾倫.圖靈確實是賈伯斯畢生崇敬的人。

紀念艾倫·馬西森·圖靈,他如傳奇般隕落,——1912年6月23日-1954年6月7日。

關鍵字: