□ 谷立立
關於婚姻，美國作家桑頓·懷爾德曾在其劇作《我們的小鎮》中寫下這樣的句子：「人就應該結婚，就應該兩兩一對走過這個世界」。而婚姻，恰恰是美國現代文學最重要的創作題材之一。畢竟，世界那麼遠，生活這麼近。在提起筆來創作之前，誰的腦海中又不會閃過一兩則社區里的頭條？想來，安·泰勒正是如此。在她迄今為止的所有作品中，不難找到相似的設定：婚姻、家庭。似乎是要與尋常生活保持同步，她的小說剝離了所有戲劇化的元素，只以白描般細碎的句子，深入婚姻的腠理，揭開家庭生活的真相。
或者，不妨把《時間之舞》稱為《命運之舞》。小說共分四章，就像四幕短劇，既彼此呼應，又相互獨立。安·泰勒仿佛女性命運的獵手，將女主角薇拉·德雷克的人生握在手心，從中截取童年、青年、中年、老年四個片段，展開了她的文本實驗。但說到底，她還是傳統的，既不刻意，更不做作，只是一如既往地穿行在她熟悉的場景中。就像在某個明媚的春日午後，與老友一起坐在花樹下，喝一杯美味的紅茶。甚至，就連一些本該大事張揚的段落（劫機、車禍、槍擊），也被處理得風輕雲淡，不留一點痕跡。
故事開始於1967年。11歲的薇拉與父母、妹妹居住在賓夕法尼亞州的雲雀城。就像它的名字一樣，雲雀城很小，既沒有像樣的人行道，更別提會有別致的景觀。薇拉暗暗下定決心，有朝一日要離開家鄉，住進有寬大人行道的城市，嫁入某個和和美美的大家庭。她想像未來的丈夫「跟全家人都能友好相處」；想像她擁有很多孩子，「一半女孩，一半男孩，跟許多堂親、表親一起長大」。之所以對大家庭抱有憧憬，原因很簡單：她的童年並不美好。她神經質的母親常常在暴怒之後，抓著妹妹的身子不住搖晃，更不加解釋離家出走，將兩個女兒扔給笨手笨腳的父親。久而久之，薇拉就有了心理陰影。她猜測班上的淘氣男生是不是像她一樣，終日與家暴為伍，有太多不可外揚的「家醜」。
我們不知道薇拉長大後是否如願以償地嫁入大家庭，反正她終於走出了雲雀城，見到了更多的人行道。即便如此，命運並沒有輕易鬆開手。相反，它捆著她，綁著她，不給她絲毫自由。1977年，薇拉剛滿21歲，大學還沒有畢業，就被迫早早地把結婚提上了日程。復活節假期，她與男友德里克一起回家。彼時，薇拉平生第一次乘飛機。當她眼見著舷窗外薄薄的雲彩，終於明白想像與現實的落差：雲朵很美，卻又如此捉摸不定，就像詭譎的世事、無常的命運。
那麼愛情呢，愛情何嘗不是一朵飄來盪去的雲。她曾經相信，德里克就是她的理想丈夫，可到頭來才知道自己並不了解他。而婚姻呢，顯然也是未知數。妻子的身份就像新做的頭髮，好不好看是一回事，適不適合則是另一回事。因此，為了說服自己，她必須動用洪荒之力，一刻不停地盯住鏡子，努力去習慣頭頂的萬千煩惱絲。儘管如此，薇拉還是不明白應該如何面對她的新角色。畢竟，生活不是好萊塢的愛情大片，沒有磨皮，沒有摳圖，更沒有快樂美滿的結局，哪怕她期待的只是一閃而過的小團圓。
顯然，安·泰勒無意為我們塑造完美無瑕的婚姻模板。她很清楚，在中產階級的詞典里，「婚姻」有著怎樣不堪的定義。是的，它就是一部災難片，永遠兵荒馬亂，永遠沒有倖存者，嚇破了膽的人們「猛地聚在一起，暴露出真實的個性」。而家庭呢，還是不碰為妙。它的最大功能不是製造幸福美滿，而是為小說家「提供非常好的仿真菜餚」。《時間之舞》就是這樣一道「仿真菜餚」，表面上香氣撲鼻，但只要翻開書頁，將薇拉的人生稍作梳理，誰都能看出一點不同：童年時，她照著菜譜給妹妹做甜點，竟然遭到父親的嘲笑；結婚後，她與家庭疏遠，幾乎斷絕了往來；41歲，當她習慣了妻子的身份，轉眼就成了寡婦……
那麼，應該怎樣來形容薇拉的人生？最貼切的詞莫過於「痛苦」。當然，安·泰勒從不留戀痛苦。與反覆書寫婚姻之苦的同輩作家不同，她的態度很洒脫，寫法很冷峻——既然我們明知會成為受害者，那又何必非要躺在一地的殘骸中自憐自艾，倒不如早早地站起身來，走了出去，將所有的不甘心、不認同、不順遂、不樂意，統統拋在腦後。反正，安·泰勒不會期待婚姻能將女性帶入天堂，更不指望男人會改變對她們的態度。換句話說，如果生命是一道「平坦光滑的攀岩壁，根本沒有凸起的地方讓她抓」，她也要創造機會，擺脫不幸，重塑真正的自我。
於是，就有了老年的薇拉。這也是《時間之舞》的重頭戲。2017年，61歲的她得知兒子肖恩的前女友丹尼絲受傷住院，留下9歲的女兒謝莉兒獨自在家，無人照管。於是，索性飛到千里之外的巴爾的摩，和謝莉兒住在一起。薇拉本應對丹尼絲一家的遭遇深感同情，然而占據內心的偏偏是強烈的嫉妒：她嫉妒謝莉兒的早熟，更嫉妒這對母女的互動。9歲的謝莉兒有一頭焦糖色的頭髮，像極了維多利亞時代畫作里的小天使。與許多單親家庭的孩子一樣，她很獨立，也很謹慎，「好像老練的成年人寄寓在了小姑娘的身體中」；薇拉則恰恰相反，在她衰老的皮囊下，永遠藏著一個天真的小姑娘，時不時探出頭來凝視這個她並不太懂的世界。
《思家小館的晚餐》里，有一句話說出了安·泰勒的心聲：「生命是無法預先安排的旅程，下一步，終究要你自己來選」。毫無疑問，《時間之舞》就是一長串選擇的結果。那麼，什麼是「時間之舞」？在薇拉的想像中，這是一個女子的獨舞，她「在舞台上從左到右一路旋轉下去，觀眾只能看到一團飛旋的模糊色彩，然後她便消失在側幕中」。薇拉就是這個舞者。她自顧自地邁開步子，從童年出發，歷經諸多磨難，一路優雅地變老。這樣的蛻變，將它稱為「重生」，安·泰勒一定不會反對。顯然，如果她可以持續寫下去，那麼在下一個10年，或者下一個20年，等待薇拉的恐怕還是相同的「重生」。當然，我們實在不必羨慕薇拉的好命，因為安·泰勒早就把選擇權交到了我們手中。而此時，選擇「生存還是毀滅」，大約也不再是什麼惱人的難題了。