周口店的北京人，據考古學家所描繪，無分男女，都是長發鬅鬆，披到肩上，看上去也沒有什麼不好看，想來頭毛太長的時候可能動作不大方便而已。不知道過了多少年，人才懂得把過長的頭髮挽起來，做個結，插一根簪，扣上一頂方巾，或是梳成一個髻。於是只有夷狄之人才披髮左衽，只有佯狂的人才披髮為奴，只有憤世的人才披髮行吟，只有隱遁的人才披髮入山。文明社會裡一般正常的人好像都不披散著頭髮。
按照身體膚發受之父母不敢毀傷的說法，頭髮是不可以剪斷的。夷狄之人固然是披髮文身，可是《左傳·哀十一》謂：「吳發短。」《穀梁傳·哀十三》謂：「吳，夷狄之國也，祝髮文身。」祝髮就是斷髮使短。自文明人觀之，頭髮長了披散著固然不是，斷髮使短也不是，都不合乎標準。可見髮式自古就是一件麻煩事，容易令人看著不順眼。
把頭髮完全剃光，像禿鷲一般，在古時是一種刑法。《漢舊儀》：「秦制，凡有罪，男髡鉗為城旦。」意為男子犯罪，就剃光頭，頸上束一道圈，罰做奴工。髡是罪刑，所以《易林》說：「刺、刖、髡、劓，人所賤棄。」自隋唐以後就沒有這種刑法了，可是聽說「紅衛兵」對於所謂「成分」不佳的無辜之人也曾強行遊街示眾，並勒令剃「鴛鴦頭」，即剃掉頭髮的一半，怪模怪樣，當然比全剃光更丑。
頭髮整理得美觀，給人良好的印象。《詩經·齊風·盧令》：「其人美且鬈。」鬈，發好貌。但是不一定指頭髮彎彎曲曲作波浪形，而且也不一定專指頭髮，可能是美觀的頭髮代表一般的美觀的形相而已。婦女的髮髻花樣百出，自古已然。《後漢書·馬廖傳》：「城中好高髻，四方高一尺。」我們可以想像一尺的高髻，那巍峨的樣子也許不下於滿清旗婦的「兩把頭」。
《漢武帝內傳》：「上元夫人頭作三角髻，余發散垂至腰。」
上元夫人乃是一位女仙，曾與西王母數度共宴，統領十方玉女，她的髮式恐怕不是人間所有。頭頂三角髻，垂髮及腰，那樣子豈不要嚇煞人！曹植《洛神賦》形容他心目中的美人說：「雲髻峨峨，修眉聯娟」，雲髻是把頭髮捲起盤旋如雲，高高地堆在頭頂上。杜工部想念他的夫人也說：「香霧雲鬟濕」，雲鬟就是雲髻。劉禹錫句「高髻雲鬟宮樣妝」，楊萬里句「宮樣高梳西子鬟」，雲鬟本是貴婦的髮式，但是也流行在民間了。到了後來，髮髻好像是不再堆在頭頂上，而是圍成一個圓巴巴貼在後腦勺上。晚清的什麼「蘇州撅」、「喜鵲尾」、「搭拉酥」
都是中下級流行的腦後髮式。頭梳得不好，常被譏為「牛屎堆」。
滿洲人剃頭，不是剃光頭，而是周圍剃光，留著頭頂上的長髮織成長辮子垂在背後，形成外國人所取笑的豬尾巴。滿人入關強令漢人剃髮，於是才有「有頭皆可剃，無剃不成頭，世間剃頭者，人亦剃其頭」謎樣的諺語發生。北平的剃頭挑子，挑子上有個旗杆似的東西，誰都知道那原來是為掛人頭的！拒絕剃髮就要人頭掛高竿！太平天國的群眾之所以成了「長發賊」是一種反抗。辛亥前後之剪辮子的風尚也是一種反抗。可是辮子留了好幾百年，還有人捨不得剪，還有人在剪的時候流了淚呢。
僧尼落髮是出家的標識。《大智度論》：「剃頭著染衣，持缽乞食，此是破？慢法。」為破？慢而至於剃光頭（鬍鬚也在內），也可說是表示大決心，與外道有別，與世人無爭，斬斷三千煩惱絲，以求內心清凈。不是出家的人，也有剃光頭的，不拘大人孩子，都剃成一個葫蘆頭，據說：「不長虱子不長瘡。」戲劇演員也偶有剃光頭的，有人說是「性感」，真不知從何說起。
晚近因為頭髮而引人議論的約有二事，一是中學生女生之被勒令剪短頭髮，一是成年男子之流行蓄留長髮。
從前女生的髮式沒有問題。我記得很多女生喜歡梳兩條小辮子分垂左右，從小學起一直維持到進大學之後。好像進了中學之後大部分就把兩條辮子盤成兩個圓巴巴貼在腦後勺，有的且在額前遮著劉海，以增嫵媚。等到進了大學，保守者腦袋後面挽個乣，時髦者剪短燙鬈。說老實話，如今之「清湯掛麵」式的頭髮實在很醜，我想大概是脫胎於當年女子剪髮後流行一時的所謂「鴨屁股式」（boyish bob）。大概是某些人偏愛這種髮式，一朝權在手，便通令女生頭髮不准長過耳根。也許是肇因於對「統一」的熱狂，想把芸芸學子都造成一個模式，整齊畫一，於是從髮式上著手，一眼望過去，每個女生頂著一把清湯掛麵，脖頸子露出一塊青青的西瓜皮。這種管制能收實效多久，只看女生一出中學校門立即燙髮這一件事便可知曉了。
成年男子蓄長發，有時還到女子美容院去燙髮，這是國外傳布的一陣歪風，許是由英國的「披頭四」或美國的「嬉痞」鬧起來的，幾乎風靡了全世界。這種髮式使得男女莫辨，有時令人很窘。我最初在美國看到中國餐館侍者一個個的長髮及領，隨後又看到我們的官員先生也打扮成那個模樣。一霎間台灣青年十之八九都變成長發賊了。令人難解的是一身漬泥兒的各行各業的工人也蓄起長發了。尤其是所謂不良少年和作奸犯科的道上人物也幾乎沒有一個不是長毛兒。我看見一位青年從女子美容院出來，頭髮燙成了強力爆炸型，若說是首如飛蓬，還不足以形容其偉大，幸虧是在光天化日之下出現，否則會嚇煞人。