四十多年前，林青霞在街頭被人發現，出演了由瓊瑤阿姨的第一部小說《窗外》改編的同名電影。那是1973年，大陸還轟轟烈烈地鬧著文革呢，台灣卻通過電影這種媒介，把小說中"非革命"的柔情宣洩出來，效果極佳。
瓊瑤生逢其時，在台灣讀者早已厭倦了政治化的敘事之際，跳將出來，把兒女情長與纏綿悱惻賦予更多不亞於"革命"的意義。而在"前網絡時代"，花樣男女舒緩苦悶情緒的渠道委實有限，讀瓊瑤的小說，看瓊瑤的電影，便是一條捷徑。
1975年，電影《在水一方》上映，林青霞飾演杜小雙。杜兒時喪父，成年喪母，只能來到台北，投靠父母的好友朱自謙。杜小雙這個人物，與瓊瑤其他小說中的苦情女人本無二致，但只因為小說名為"在水一方"，就特別討巧。
眾所周知，"在水一方"來源於《詩經》的名篇"蒹葭"，而瓊瑤開始創作的六七十年代，孤懸一島的台灣人是多麼渴望聽到"蒹葭蒼蒼"這樣來自中華傳統的聲音。
上世紀四十年代末，國民黨大舉登島，那些生於大陸，隨家人來到台灣的一批人，終於在六七十年代長大成人。只要回顧童年，他們便對大陸有著無法抑制的懷念。瓊瑤生於1938年的四川成都，十一歲來到台灣，是典型的"半大陸半台灣"的新一代。瓊瑤的父母這一代人，即便人在台灣，但基本上還是大陸人。而瓊瑤的下一代人，生於台灣，長於台灣，亦可以算作台灣的人了。恰好是夾在這兩代人中間的瓊瑤這一代人，相對來說，在身份認同上是極度矛盾的。
小說《在水一方》，即便內容無涉鄉愁這個宏大主題，但僅僅只因其小說名，就使得台灣人神往。老一輩的台灣人，似乎只要聽到大陸的東西，就會痴痴然不知所措，也痴痴然恍若隔世。"在水一方"的詩經意味，讓"半大陸半台灣"的一代人及其上一代人，都會感到鄉音的逼人之勢。所謂的"在水一方"，其實也是"在海一方"，暗喻了台灣在海峽的另一方。瓊瑤作為一個"文藝小說"作家，卻能讓人讀出如此濃厚的大陸"鄉音"。即便她不是有意的，也會讓人"想入非非"。
這就好比七十年代末，美台斷交後，羅大佑的歌曲《亞細亞的孤兒》一樣，"孤兒"的痛苦與迷茫，一直就是台灣人心頭揮之不去的陰影。至今，不管是台灣人，還是大陸人，一聽到羅大佑亞細亞的孤兒"在風中哭泣"，便欲墮淚。
早在七十年代初，當台灣被逐出聯合國之後，"孤兒"的哀怨便開始瀰漫在台灣人心頭。而瓊瑤的"在水一方"和"孤兒杜小雙"，被人理解為台灣的社會現實，就在所難免了。
小說倒也罷了。電影的主題曲、由瓊瑤本人作詞的《在水一方》，更是了不得。唱的是愛情，聽的卻是家國離愁。電影上映的1975年，正是強人蔣介石病逝之際，在集權政治體制下，台灣人真的全都如喪考妣，感覺大廈將傾，無依無靠。
在這個大背景下，"在水一方"似乎也可看做是老蔣的送葬曲：蔣先生在大陸統治二十多年，後來又狼狽退守台灣孤島，只能做 "在水一方"的末路諸侯了。當年，蔣公逃奔到"在水一方"的台灣，以求得一線生機，此刻死去，就真的永遠的"在水一方"了。
"在水一方"的原唱者姜蕾，雖然在當時的台灣還算是很不錯的歌手，但她還沒有能力將其推向整個華人世界。藝人高凌風同時期也演繹過這首歌曲，也沒有達到所謂殿堂級的高度。
但是，到了八十年代初，鄧麗君的翻唱，那就不僅僅是把這首歌發揚光大了，而是把台灣人對古典文學的感悟能力和《詩經》的魅力，以及鄧麗君本人形象氣質，都推向了一個高潮。甚至是前無古人後無來者。
1988年，"在水一方"再次被改編成電視劇，女主角由林青霞變為劉雪華。如果說七十年代是瓊瑤小說的電影時代，那麼八十年代就是其電視劇時代。八十年代的台灣，電視機開始普及，瓊瑤小說的"電視劇化"，雖然是滿足時代的需求，但更為重要的是，其小說委實更適合用篇幅較長的電視劇來演繹。
林青霞臉上帶著一股英氣和豪氣，其實不是瓊瑤劇的最佳人選。劉雪華則不同，她一臉哀傷，笑的時候仿佛都能看見淚光。八十年代，劉雪華算是非常完美地完成了瓊瑤原小說所期待表達的東西。她無疑是所有瓊瑤影視作品的女主角之王，後人恐怕都難以企及。
表演與長相都還只是其次，林青霞雖亦楚楚可憐，但與劉雪華無需表演、天然的怨女氣質相比，就不足以代表台灣在政治上的孤獨與隱痛。而劉雪華，看見她，就一葉知秋，窺到了台灣多年淤積的濃濃孤兒情緒。