《悅讀》
沐浴在拉薩緩慢而悠長的時光里，我們將在工作之餘的閒暇中，邀請大家一起，翻開久違的書頁，細細摩挲紙上的筆墨印記，靜靜品讀一段平凡或者不平凡的過往，相信在那些細膩的筆墨間，總有我們遺忘或是忽略的生活美感……
《悅讀》欄目，讓我們一起慢下來，尋回文字的溫度，享受悠閒假日！
一炷香，一明一滅，化作灰燼。
一個人，一呼一吸，化作塵埃。
這是生命的明滅，折騰得熱熱鬧鬧，其實是a piece of nothing。
盡力折騰著自己的身體、皮膚、思想、心靈的張洹，
生命的底色是無色、無邊、無味的，
惟有一絲淡淡的血氣，引誘著他與這世界發生關係。
▲問孔子3號布面香灰 2011
張洹：一炷香，一明一滅，化作灰燼
撰文/線條 供圖/張洹
無論是在作品中，還是在人生中，張洹一直在探究幾個問題：生、死、欲。
生，是生存，而非生活，生活是更高級別的存在，年輕時的張洹，直接將身體和皮膚懟到世界的眼中，靈魂從自我中跳脫出來，站在一旁，赤裸裸地生存在各個不同的空間。
1993年，在中國美術館前表演的《Angels》，是張洹在公共場所的第一件行為作品，渾身血色的張洹手持玩偶，詭異、掙扎、絕望。這個作品的創作，是為著那些還未出生就已離開這個世界，從虛無里來，往虛無里去的被墮胎兒。生命本不由著擁有生命的人自我選擇，這令張洹感到悲苦。
▲問孔子4號 布面香灰 2011
01
如果生不由自己選擇，那麼死呢？幼年時祖母的去世與葬禮、墓地，深刻於張洹腦中，死亡，是他繞不開的問題。
張洹是怕死的，正是因為怕，籌劃好的一個行為藝術作品《鐵箱》（1995年），最終以未完成告終。《榮榮的東村》（藝術史家巫鴻著）中，榮榮（攝影家盧志榮）回憶：「昨天再去張洹那裡，看到一個大的方鐵箱，鐵皮很厚，而且堅硬，張洹跟我談起他要做一個行為，把自己鎖在這個鐵箱裡，然後投放在北京的地鐵車箱中，從早上到晚上一天。整個鐵箱只留著一小孔讓我呼吸和查看外面的世界，我要體驗這種讓我窒息的過程，張洹告訴我。」
▲我們的父母 布面香灰 2008
但是，意外發生了。張洹一個人的時候，突然想試試看，在鐵箱裡時，身子曲臥的姿勢，哪種比較舒服，好為下次真正的行為作準備。結果鐵蓋「當」的一聲，鎖住了。他大聲呼救，用他自己的話說，「頭髮都豎起來了」。後來他拚命呼救，一位掃地阿姨聽到之後將他放了出來。
張洹說：「當我從箱內出來時，我感到了什麼是自由，真正的自由，沒有什麼比活著更幸福了，可以沒錢，沒有一切，但不能沒有生命，沒有自由。我體驗到人在生死之間的心態，生命太值得珍惜了，人太需要自由了，我感到一切都變得可愛。我給好友打了幾個電話，告訴了剛才發生的一切，太恐懼了，人不能沒有幫助。」
最後，張洹沒有公開做這個行為藝術。
也因此，他似乎跨過了to be or not to be的終極思索，而向著狠狠感受「生」的狀態一路行去。
▲轉世革命7號張洹 2019，布面丙烯
02
神人之間的使者
張洹的《A Piece of Nothing》一文中，寫了自己從童年一直到2004的經歷，許多處都提到一個詞——「命運」，他說：「人是無法決定自己命運的。命運就像路和車的關係，缺一不可。命是註定的，運是可改的，但最終命決定運。」
《12平米》、《65KG》等作品是他當時所處的嚴酷之「生」，警醒自己身處殘酷之中而無所察覺的下場，是自我麻痹及隨之而來的平庸與沉淪；《為無名山增高一米》、《朝聖——紐約風水》是被「命」一味壓倒的「運」，山不會因人增高，山就是山，人也只能是人；《我的美國（水土不服）》、《我的日本》、《我的澳大利亞》是「命」與「運」、自我與外界的拉扯與交互。
▲張洹在自己的畫作前
「我沒有預料過未來、下一步是什麼，因為我不知道，我只尊重我的內心世界。當你尊重內心世界的時候，你的心、你的魂的時候，這個事兒就變真了，一變真你的力量、能量就出來了。所有的藝術家在這種狀態下，一個真，就能產生自信；一有自信，這個藝術品就有魅力。藝術的魅力來自於『真和自信』。」張洹認為，他始終遵從自己的內心，或者可以說，他由著血液中流淌的本性，用盡氣力創作。
然後，捨棄。
他不認為藝術作品需要永恆，奉為經典，而是一堆「垃圾」。所謂「垃圾」，其實就是記載著人類活動的種種痕跡，過去，就過去了。每每有人問起他的創作思想，或者疑惑於他從早年的激進銳利到後來的平和壯闊的變化，他總是說自己確實變了，但「我的DNA沒有變」，聽起來像是一句搪塞，但對於張洹來說，並不是。
▲轉世革命8號布面丙烯 張洹 2019
03
張洹對舍與得的理解，冥冥之中，暗示了某種緣分。
2005年的西藏之旅不可逆轉地改變了張洹的思想和藝術創作。「在拉薩的某一天，我凌晨四點就起床去大昭寺，那是西藏最大的寺廟。我看到男人們和女人們排起了幾英里長的隊伍，」張洹說。他說眼前的景象讓他驚嘆，朝聖的隊伍緩慢地向寺廟移動，在現代與古老傳統的表面衝突中前行。「我去過世界上最著名的一些博物館，但我從沒見過這樣震撼的場面，」他說。
「在西藏，它讓你對靈魂和精神、對生與死的認識一下子就關注到了。在都市，無論紐約還是上海，我們關注的是零碎事，關注的是物質世界。西藏之所以是西藏，是因為一個字：高，高原文化產生了西藏所有的一切。」張洹感受到強烈的分野——西藏是一個精神世界、而平原都市則是一個物質世界。
▲張洹在自己的畫作前
一個從小就深陷於對生命的思索無法自拔的人，一個除了藝術別無他選的熱烈的人，在西藏，得到了克制的平靜，與溫暖的包裹。
更加從內里給他以震懾的，是西藏的天葬。據說這個過程可以把靈魂從肉體中解脫出來，以便平靜地去往來世。「大多數人看到這個儀式會感到毛骨悚然，不忍直視，」張洹說：「但是我在觀看這個儀式時，有一種幻覺，我感到自由。」
這是他從鐵箱中重獲自由後，第二次深刻地感受到這兩個字。
如果說，第一次被自由的強烈衝擊令他感受到生之美好，那麼，這一次的自由，則令他從對死亡的恐懼之中解脫出來。
從生命與時間揉雜的灰燼凝成的香灰系列作品，成為色彩鮮明、義無反顧、欣喜期待的「轉世革命」系列。鮮血不是可怖的淒涼，是革命的底色；樸拙的禿鷲不是貪婪的象徵，而是將生命送往自由之岸的吉鳥。（完）