孔子，是儒家思想的創立者，被譽為聖人，對中國歷史影響深遠。考其平生，孔子是名副其實的「草根」，從「草根」到「聖人」，孔子的一生是自強不息， 奮鬥不止的一生。
一、出身疑點
孔子的祖先，據說是宋國 ( 國都在今河南商丘) 貴族。有的人甚至追溯認為其祖先是商朝王室，不過這種說法大抵無稽之談，不過一種美化吧了。按照司馬遷考證，「其先宋人也」。《孔子世家》稱孔子五代祖木金父，因其父孔父嘉在宮廷內訌中被殺而從宋國避禍奔魯。孔子的父親叔梁紇武力絕倫，在當時以勇著稱。因為戰功，做了當地縣令，因此「偶遇」孔子的母親顏徵在。
司馬遷 《史記·孔子世家》這這樣說:
「孔子生魯昌平鄉陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱於尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘雲。字仲尼，姓孔氏。」
當時叔梁紇六十六歲（一說七十歲），而孔子的母親不到十五歲。關於這場婚姻，《孔子家語》認為是「父命」：
孔父生子木金父，……方叔生伯夏，伯夏生叔梁紇，曰雖有九女，是無子．其妾生孟皮，孟皮一字伯尼，有足病，於是乃求婚於顏氏．顏氏有三女，其小曰徵在，顏父問三女曰：「陬大夫雖父祖為士，然其先聖王之裔，今其人身長十尺，武力絕倫，吾甚貪之，雖年長性嚴，不足為疑，三子孰能為之妻？」二女莫對，徵在進曰：「從父所制，將何問焉．」父曰：「即爾能矣．」遂以妻之．徵在既徃廟見，以夫之年大，懼不時有勇，而私禱尼丘之山以祈焉，生孔子，故名丘，字仲尼。
《孔子家語》是後人所做，有人認為是「偽書」，大抵有「美化」成分。如果按照《孔子家語》解釋，孔子的外祖父是個「愛才」之人，因為賞識「叔梁紇」的「武力絕倫」而把女兒嫁給他。但我個人對此很難認同，孔子出生三歲父親死去，母親顏徵在帶著孔子離開生父之家，遷居到魯國國都曲阜城內的闕里，現山東曲阜城內，孔廟東側仍有一條闕里街，街的北盡頭即孔子故居。
如果是明媒正娶，孔子的母親即使是「妾」，也不應受到如此待遇。大抵在叔梁紇正室眼裡，孔子就是一個「野種」，很難族人被認可的。而孔子的母親也以此為「恥」，在其在世的時候一直瞞著孔子。孔子到了十五歲才從鄰人里里知道生父。孔子的母親為什麼一直瞞著孔子，我想大約出自一段屈辱的經歷，如果孔子母親為一種明媒正娶，即使是妾生的孔子，按照當時的宗法制度，也不會被如棄敝屣的。
「野合」在字典上有三種解釋：①一種低於正當禮儀的婚配，是國家為了快速增加人口而設立的，其本質並無失禮之過。 ②野戰：良騎野合，交鋒接矢。 ③指不合禮教的婚姻；男女苟合。
凡此種種，我的結論是：司馬遷所謂的「野合」就是野戰，孔子是父母「野戰」的結晶。但是對於孔子母親而言，這次「野戰」並非兩情相悅，不排除是一次違背婦女意志的強力結合（聯繫到孔子父親孔武有力，而且是當地官員）。這大概孔子母親不願為孔子道出生父的原因吧，也是孔子在其父死後不為宗族認可的潛在原因。
二、野蠻生長
無論出身多麼高貴，無論孔子父親如何孔武有力，有掩蓋不住一個事實：這一切似乎都與孔子無關，他不是高富帥，而是一個卑微的草根，孔子唯一繼承的只有父親可憐的那點骨血。
十八歲的母親顏徵在帶著三歲的孔子來到曲阜闕里，雖然生活極盡艱難，孔子開始度過了快樂童年，無論怎麼說，這都是一個偉大的母親，無論自己多忙艱難，也要極盡所能給予孩子歡樂。《史記·孔子世家》中說：
孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容。
孔子小時候所玩的遊戲，也常常和「禮儀」相關。「窮人的孩子早當家」，再後來，為了減輕母親的負擔，孔子給人放過牛羊，看管過倉庫，到了十五歲，開始立志求學。這是孔子真正的覺醒，當今流行的說法是「自組織」。十七歲的時候，孔子母親顏徵在去世，年僅32歲。這一年，孔子大約因為學習了兩年，名望和眼界漸長，他自認是位「人物」，躍躍欲試渴望嶄露頭角。當時魯國權臣季氏宴請國內「士」族，孔子前去參加這次宴會，卻被季氏的家臣陽虎拒之門外。十多年後，當孔子名滿天下時，這個陽虎卻請他出來做官了。對於心懷叵測的陽虎，孔子委婉而周到地加以回絕。
這大概是孔子第一次向上流社會進軍受挫。受挫後的孔子退而成家立業。十九歲時，孔子娶宋人亓官氏之女為妻，次年，生子孔鯉，字伯魚。
三、立而不惑
20歲，孔子開始在魯國做官，擔任委吏( 管倉庫的小吏)，21歲，改任乘田吏 ( 管理牛羊畜牧的小吏，見 《闕里志·年譜》)。孔子說:「吾少也賤，故多能鄙事。」(《論語·子罕》)雖然是孫猴子一樣「弼馬溫」的小官，裡面的牛羊都是用來祭祀的，十分珍貴。孔子十分認真地做好自己的工作。並且利用在工作間隙，學習各種知識。
子曰：「我非生而知之者，好古，敏以求之者也。」（述而第七）孔子開始了邊做工邊學習的生活。魯昭公十七年 ( 前 525) 秋，郯子來朝，孔子時年二十七歲，孔子向郯子學習古代職官制度。魯昭公十九年 ( 前 523) ，孔子年二十九。聽說師襄善琴，於是到晉國向師襄學音樂，熟習六藝。
《史記·孔子世家》這樣描述這段經歷:
孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰: 「可以益矣。」孔子曰:「丘已習其曲矣，未得其數也。」有間，曰: 「已習其數，可以益矣。」孔子曰: 「丘未得其志也。」有間，曰: 「已習其志，可以益矣。」孔子曰: 「丘未得其為人也。」有間，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉。曰: 「丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也! 」 師襄子辟席再拜，曰: 「師蓋雲文王操也。」
孔子就是這樣通過「習其曲」，「得其數」，掌握其內容，了解其為人。兵不在多，在於足用；學習不再多，在於舉一反三。孔子曾說：「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。」（公冶長第五）還說「蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。」（泰伯第八）孔子在多次聲稱「少也賤」，聲稱自己是一個凡人，並不影響他的偉大，偉大的可貴就在於起於平凡，成就巍峨。
從事著卑微的工作，以謙卑的姿態學習，孔子就這樣一步步而「立」， 孔子三十歲時，是年齊景公與晏嬰來魯國訪問。齊景公會見孔子，與孔子討論秦穆公何以稱霸的問題。
《史記·孔子世家》這樣描述：
魯昭公之二十年，而孔子蓋年三十矣。齊景公與晏嬰來適魯，景公問孔子曰: 「昔秦穆公國小處辟，其霸何也?」對曰: 「秦，國雖小其志大; 處雖辟，行中正。身舉五羖，爵之大夫，起纍紲之中，與語三日，授之以政。以此取之，雖王可也，其霸小矣。」景公說。
後來，魯國發生內亂，孔子到了齊國，再次受到齊景公的接見，雖然齊景公很賞識孔子的君君臣臣思想，但齊國相晏嬰卻反對任用孔子，在務實的晏嬰看來，孔子思想多是繁文縟節，難以經世濟用。晏子的思想不是沒有道理，治國還需王道霸道，需要的是「法治」而不是「禮制」，這一點在中國歷史上已有證明。即使漢武帝時代「罷黜百家，獨尊儒術」，但是對「儒術」還是停留在「尊崇」上，而實際還是採用法治。漢宣帝晚年對一味寵儒的太子深表憂慮。《資治通鑑》有這樣一段故事
「皇太子柔仁好儒，見上多所用文法吏，以刑繩下，常侍燕從容言：『陛下持刑太深，宜用儒生。』帝作色曰：『漢家自有制度，本以霸王道雜之；奈何純任德教，用周政乎？且俗儒不達時宜，好是古非今，使人眩與名實，不知所守，何足委任！』乃嘆曰：『亂我家者，太子也！』」
對國內百姓，多用「王道」，依法治國，而對外，應用「霸道」，講強權！
四、五十才開始
孔子雖然「三十而立」，「四十歲不惑」，但對於整體事業而言，還是無所成名。五十歲，在國人的意識里，就是「半截身子入土」的時候，所以，很多人開始「熬」，開始「等」，達觀的人也開始「優遊歲月」，而孔子，開始「知天命」！「天命」者，就是上天賦予自己的人生使命。
五十歲，來日無多，屈指可數，如果你不想徒然等死，如果你不想徒然地在天地間「走此一遭」，如果你不想虛度餘下時光，你該如何不負此生？
五十歲，是應明白此生我能做些什麼，我怎樣在此生留下濃墨重彩一筆的時候，這就是「天命」，準確地說是生命「自組織」，或者說靈魂的一場「重新覺醒」。
孔子就是在五十歲開始「新出發」！
51歲，擔任中都宰，治理中都一年，卓有政績，四方則之。
52歲：公元前500年（魯定公十年）孔子由中都宰升小司空，後升大司寇，攝相事。夏天隨定公與齊侯相會於夾谷。孔子事先對齊國邀魯君會於夾谷有所警惕和準備，故不僅使齊國劫持定公的陰謀未能得逞，而且逼迫齊國答應歸還侵占魯國的鄆、鄵、龜陰等土地。
53歲：公元前499年（魯定公十一年）孔子為魯司寇，魯國大治。
55歲，公元前497年（魯定公十三年）春，齊國送80名美女到魯國。季桓子接受了女樂，君臣迷戀歌舞，多日不理朝政。孔子與季氏出現不和。孔子離開魯國到了衛國。十月，孔子受讒言之害，離開衛國前往陳國。路經匡地，被圍困。後經蒲地，遇公叔氏叛衛, 孔子與弟子又被圍困。後又返回衛都。
五、孔子出奔，在路上
從55歲到68歲，孔子經歷了十四年漂泊生活。他一直行走在路上，去觀察自然社會、思索人生。
孔子初見泰山，由衷地感嘆道：「巍巍乎！」走到黃河岸邊，又深情地讚嘆道：「美哉！洋洋乎。」孔子後來總結為兩句話：「仁者樂山，智者樂水。」山，巋然不動，象徵仁者的泰然與堅定；水，周流不斷，象徵智者的思辨與柔韌。
人生就是旅行，有時風光無限，有時荊棘叢生。在孔子十四年的週遊中，有過從容安定，也有過艱難誰也，他經歷過匡人之圍、桓魋之難，陳菜之困。
子過鄭到陳國，在鄭國都城與弟子失散獨自在東門等候弟子來尋找，被人嘲笑為「喪家之犬」。孔子欣然笑曰：「然哉，然哉！」孔子在陳絕糧，許多學生病了，忍不住發牢騷，出怨言，但孔子卻堅持「君子固窮」：
在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：「君子亦有窮乎？」子曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。（衛靈公第十五）
在飢餓的時候，人們對自己堅守的理想也會發生懷疑，人們甚至相對猜疑。《孔子家語》有這樣一則故事：
孔子厄於陳、蔡，從者七日不食，子貢以所齎貨，竊犯圍而出，告糴於野人，得米一石焉。顏回、仲回炊之於壞屋之下，有埃墨墮飯中，顏回取而食之，子貢自井望見之，不悅，以為竊食也，入問孔子曰：「仁人廉士，窮改節乎？」孔子曰：「改節,即何稱於仁廉哉？」子貢曰：「若回也，其不改節乎？」子曰：「然。」子貢以所飯告孔子，子曰：「吾信回之為仁久矣，雖汝有雲，弗以疑也，其或者必有故乎？汝止,吾將問之。」召顏回曰：「疇昔，予夢見先人，豈或啟佑我哉？子炊而進飯，吾將進焉。」對曰：「向有埃墨墮飯中，欲置之則不潔；欲棄之，則可惜，回即食之，不可祭也。」孔子曰：「然乎？吾亦食之。」顏回出，孔子顧謂二三子曰：「吾之信回也,非待今日也。」二三子由此乃服之。
無疑，在最困頓的時候，也是最容易考驗人心人性的時候，也最能激發人性的光輝，「三人成虎」，在眾人對顏回狐疑的時候，孔子沒有選擇相信或者不信，而是借著「獻祭」讓顏回自顯心跡。
在路上，櫛風沐雨，顛沛流離，但孔子還是執著問道傳道，在漯河，有「問十」「冷飯店」一些地名，就與孔子相關：
「冷飯店」在郾城縣東面，大概孔子結束陳、蔡兩地的圍困後，迤邐向西路過此地，因為飢餓，孔子學生向當地村民乞食，村民們倒也大方，給他們端來飯食。孔子接到飯食後，並沒有急於吃，而是依舊行禮。正像孔子所言，於禮一絲不苟，無簞食之間違仁，也無簞食違背禮儀。孔子和學生們的動作引來村民們的好奇，他們紛紛詢問究竟，孔子自然不會放過這個「傳道」機會，自然熱情地向村民宣講禮儀文化，結果他一開講就收不住陣勢，滔滔不絕地講了許久。後來他講完了，飯食也涼了。孔子不吃飯，學生們自然不會「動箸」，看見飯菜已涼，就熱情招呼村民：「老鄉，能否把飯食熱熱？」但村民們對孔子的宣講並不領情，他們認為對這些「四體不勤，五穀不分」的人能夠施捨一碗飯吃，就仁至義盡了，哪裡願意再為他們熱一熱？這就是「冷飯店」的來歷，雖然不甚「榮光」，可以「痛徹心扉」：尊重知識，尊重人才，這是多少讀書人夢想啊？
「問十」在《論語》中有這樣的記載：
長沮、桀溺耦而耕。孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：「夫執輿者為誰?」子路曰：「為孔丘。」曰：「是魯孔丘與?」曰：「是也。」曰：「是知津矣!」問於桀溺，桀弱曰：「子為誰?」曰：「為仲由。」曰：「是魯孔丘之徒與?」對曰：「然。」曰：「滔滔者，天下皆是也，而誰以易之?且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉?」耰而不輟。子路行以告。夫子憮然，曰：「鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰與?天下有道，丘不與易也。」（《論語.微子》）
這個小故事就是「問十」地名的來歷，原名「問津」，但通過這次詢問「聞一知十」，看到了不同的人生主張，可謂言近旨遠，地名雖微，意義深遠。
孔子有時也對自己提出懷疑，甚至也提出「道不行，乘桴浮於海。」但孔子還是執著地「內聖外王、修齊治平」的理想。
六、杏壇從教
68歲，公元前484年（魯哀公十一年）是年齊師伐魯，孔子弟子冉有帥魯師與齊戰，獲勝。季康子問冉有指揮才能從何而來？冉有答曰「學之於孔子」。季康子派人以幣迎孔于歸魯。孔於周遊列國14年，至此結束。
孔子回國後，仍不受重用，就以講學和整理文獻為主。在寂靜中堅守，在堅守中感悟：
67歲，孔子夫人亓官氏卒。
69歲，孔子的兒子孔鯉卒。
兒子死後不到一年，情同父子的得意門生顏回夭折，年僅三十二歲。接下來，跟隨他時間最長的弟子子路又在他國的一場內亂中被殺。白髮人送黑髮人，孔子終於在一次次傷痛中病倒。他生前吟唱的最後一支歌是：「泰山其頹乎!梁木其壞乎!哲人其萎乎!」七天之後，與世長辭。
「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。」（為政第二）
這是我們熟悉的名句，知易行難，能夠實現這句話猶難！
孔子之所以偉大，就在於生無所息，一息尚存，不落征帆。正如他自己所說「發憤忘食，樂而忘憂」。「高山仰止，景行行止」他一生都在求學，沿著大道，向著高山前進，而他最後也成為一座高山，讓人無法企及。
房龍在《人類的故事》高度評價孔子：「熱愛國家和人民的孔子，試圖想改變這一切。他並不主張使用暴力，作為一個和平主義者，他不認為給人們制訂苛刻的法律就能夠改變他們。他知道挽救人民的唯一辦法就是改造人性，於是就開始著手於改變上百萬同胞的品格這一艱巨任務......孔子幾乎是偉大的精神領袖中唯一沒有見過『幻象』，也沒有宣稱自己是神的使者，更沒有說他是個接受過上天旨意的人。」（1）
「天不生仲尼，萬世如長夜。」這句話雖然有些誇張，但還是足以表達人們對孔子的敬仰之情。蔡元培評價最為中肯：孔子學問，文章政治事業，朗如日月，燦如星辰，果足為萬世師表。
註：
（1）【美】亨德里克.威廉.房龍：人類的藝術.M.北京：中國婦女出版社，2004.12：174
本文是拙著《春風過耳——《論語》二十一問》的一部分，歡迎關注。