一、文學史上，蕭紅熠熠生輝
提筆寫蕭紅，未動筆，先眼紅。這位文學史上的巨匠，三十年的生命一直在愛情里跌跌撞撞，最終也沒有享受到真實而完整的愛情，英年早逝，留下許多悲哀供後人嘆息。
蕭紅，生於1911年6月1日，死於1942年1月22日，終年31歲。她是中國近現代最著名的女作家之一，被譽為二十世紀「三十年代的文學洛神」。本名叫張秀環，蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等都是她用過的筆名。
我們都讀過蕭紅的作品——《火燒雲》：「晚飯過後，火燒雲上來了。霞光照得小孩子的臉紅紅的，大白狗變成紅的了，紅公雞變成金的了，黑母雞變成紫檀色的了。餵豬的老頭兒在牆根站著，笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了。」
語文教材上，這是要求背誦的課文。如此優美詩意的文字，「文學洛神」名不虛傳。
《中國現代文學史》第十章第七節用很長的篇幅介紹了蕭紅，稱她為「東北作家群」中成績最為卓著的一位女作家。
出版於1935年的中篇小說《生死場》，是蕭紅的成名作，它和蕭軍的《八月的鄉村》、葉紫的《豐收》一起，被魯迅收入特意為他們創設的《奴隸叢書》。
蕭紅於1940年春去了香港，在疾病和寂寞中完成了長篇《馬伯樂》、《呼蘭河傳》和短篇小說《小城三月》。
《中國現代文學史》這樣評價她：蕭紅的創作力求寫真。她不喜歡用濃烈顏色去塗抹作品，而以繪出生活本來的色彩和道出得知生活的實感為限，這樣她狀人寫景，抒情寫性雖不著意敷彩設色，又在那上面染上了折光於生活的濃淡不等的色彩和明暗不同的色澤，將美麗鮮活與質樸無華統一了起來，創造了一種介乎小說和散文詩之間的可以稱之為「蕭紅體」的新的小說文體。顯然，蕭紅有別於「文采派」作家而成為我國現代一位出色的「本色派」作家。
蕭紅的《回憶魯迅先生》被認為是所有紀念先生的文字中最好的，真實，細膩，感人：
魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裡的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連菸捲都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。
……
魯迅先生臨時要寄一封信，就得許先生換起皮鞋子來到郵局或者大陸新村旁邊的信筒那裡去。落著雨的天，許先生就打起傘來。
許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭髮有些是白了的。
……
蕭紅在《祖父的園子》里寫道：
我家有一個大花園，這花園裡蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的。蜜蜂則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖乎乎，圓滾滾，就像一個小毛球，停在上面一動不動了。
花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
……
文筆優美的蕭紅，才華橫溢的蕭紅，冷眼看人間的蕭紅，靈魂獨立於人世之上的蕭紅，卻堪不破自己的情關。
二、愛情路上，蕭紅鼻青臉腫
十三四歲的時候，蕭紅和自己的表哥陸振舜感情非常好。但她的父親張廷舉卻將她許配給了當地的小學老師汪恩甲。汪老師年紀雖輕，卻好抽一口鴉片，實在不是蕭紅理想中的伴侶。
1930年，最疼愛蕭紅的祖父去世了，家中已經再無可留戀之人，蕭紅找到了就讀於哈爾濱政法大學的表哥。陸振舜已經結婚了，還是毅然決然地陪著表妹前往北京，一起求學。
同居的生活甜蜜卻短暫。沒有經濟來源的兩個人要面對家庭的巨大壓力。表哥陸振舜很快就偃旗息鼓，回歸家庭，繼續蛀蟲生涯。
心愛的男人臨陣脫逃，蕭紅心灰意冷，無以為生，也只好灰溜溜地回到家裡，忍受父親的責打和族人的恥笑。
之後，因為同情佃戶，她頂撞了伯父，被伯父一頓毒打，又被父親關進了空房子裡，是姑姑和嬸嬸偷偷放她一條生路。
她再次前往北平，身無分文，孤苦伶仃。只不過，那個曾經被她遺棄的未婚夫汪恩甲緊隨其後，追到了北平。
神奇的一幕發生了——蕭紅接受了汪恩甲，這個她曾經拼盡全力要逃離的男子。
兩個青年男女回到家鄉。汪恩甲的哥哥因為對蕭紅與表哥私奔的極度不滿，已經先人一步取消了兩人的婚約。蕭紅一氣之下，跑去法院狀告汪恩甲的哥哥。汪恩甲臨陣倒戈，在法庭上承認解除婚約是自己的主張。
蕭紅輸了官司，卻和汪恩甲繼續同居，並且懷孕了。和與表哥同居一模一樣，他們沒辦法養活自己，再一次向舊式家庭妥協。汪恩甲被他的家庭扣下來了，汪家卻不讓蕭紅進門。蕭紅只好再次回娘家暫住。
汪恩甲來到蕭紅家找她。鬼使神差的，蕭紅又到法院起訴汪兄代弟休妻。
更讓人不可思議的是，三番五次主動找到蕭紅的汪恩甲，又和上次一樣，當眾倒向哥哥，置有孕在身的蕭紅於不顧。法院當庭宣判他們離婚。
兩度被同一個男人如此羞辱，蕭紅已經瀕臨絕望。但當汪恩甲再次出現在她面前，對她軟語溫存之後，蕭紅竟然又和他在小旅館繼續同居，直到欠下巨額食宿費，汪恩甲一走了之，再無音訊。
身懷六甲的蕭紅被旅館老闆扣為人質。無奈之下，她寫信給《國際協報》的副刊編輯裴馨園。裴馨園安排蕭軍去看望蕭紅。
一來二去的，兩個年輕人彼此萌生了愛意。但其實，蕭軍已經是個已婚人士。蕭紅顧不上這麼多了，她像一個落水的人，哪根稻草都要先抓在手裡。
那年哈爾濱發了大水，旅館老闆自顧不暇，想著蕭紅一個孕婦，又在二樓，沒有特別在意。蕭軍租了一條船，趁著夜色，將蕭紅從窗戶口救了出來，送到裴馨園家避難。
要生孩子了，可是蕭紅和蕭軍都拿不出錢來。醫院裡，蕭軍拿著刀子，逼著醫生為蕭紅接生。
生下來的是一個小女孩，蕭紅沒有能力也沒有勇氣好好看她一眼，就將她送給了別人。
從醫院回來後，蕭紅正式和蕭軍同居了。但他們的收入實在太過微薄，日子過得緊巴巴的。
1934年，兩人的小說得到魯迅先生的賞識，動身前往上海。因為魯迅先生的大力推薦，蕭紅的小說《生死場》豪華推出——這篇小說是魯迅作序，胡風寫後記。
兩個年輕人的經濟條件改善了，但情感生活卻陷入了泥淖。在蕭軍出軌後，蕭紅選擇了離開他。
歷史再次驚人的相似——蕭紅離開蕭軍的時候，懷上了他的孩子。
蕭紅終於結婚了。她這次結婚的對象是端木蕻良，另外一個東北作家。但蕭紅並不愛端木蕻良，她在婚禮上說：「我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛史。」
不差錢的蕭紅，第三次遭到了無情的拋棄——武漢被轟炸，端木蕻良獨自逃難去了重慶，只留下蕭紅一個人挺著大肚子，淒涼無比。
她的孩子只能再次夭折。
1940年，內地多被日軍占領，蕭紅跟隨端木蕻良逃到了香港。可香港也很快被日軍攻下。
神奇的重複再次降臨蕭紅——她的丈夫端木蕻良又一次拋下她，獨自逃亡。
1942年，蕭紅在香港病逝。這時照顧她的是另外一個男人駱賓基。即使他們之間再次情愫暗生，上天已經不給蕭紅更多的機會了。
臨死前，蕭紅在紙上寫道：「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！」「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。」
蕭紅曾經計劃著要把《紅樓夢》的後續寫完，可她那麼早就離開這悽苦的人間了，無力再將它寫完。
縱觀蕭紅的一生，也許她將太多的精力放在了寫作上，短短的十來年時光，留下了大量的作品。可除了第一場私奔，是她選擇了男人，選擇了愛情，後面的三段感情她都是隨遇而安。她一直在艱難的求生中掙扎，哪個男人來到了身邊，恰好可以填補一段空缺，那麼就是他吧，不推辭，不拒絕，不反抗。
這樣將就的愛情觀，跟蕭紅從小生活的原生家庭是分不開的。蕭紅是由祖父帶大的，一方面，她沒有得到過來自父母的深沉的愛，另一方面，祖父給到她的是毫無節制的溺愛，她一直生活在二元世界中，不知道如何去感受他人的感受，如何從一個人的語言和行為中看清一個人的本質。
蕭紅，一代文學史上的洛神，愛情上卻遍體鱗傷，寸步難行。我們讀蕭紅的故事，或多或少，也要在中間吸取一些教訓，讓自己，或者自己的孩子，不再重蹈覆轍。