每天早上拉開重症監護室（ ICU ）的大門，我都需要深吸一口氣。走進那個房間，意味著一天的戰鬥開始了。
我叫甄影，是湖北省丹江口市一家醫院的護士，曾在 ICU 工作三年。
重症病人的護理工作複雜又瑣碎，每一步都需要準確的判斷，消耗體力與腦力，但我的使命說起來也簡單——
照顧好手上病人，在換班的時候，將他們活著交給下一班醫護人員。
丹江口市位於漢江中上游，地處山區，夾在武當山與大橫山余脈之間，是南水北調的核心水源區。
入行 20 餘年，我在這個內陸小縣城的醫院，見過太多鮮活的生命戛然而止。
因為知識與經濟的雙重匱乏，這裡的生命有時薄如蟬翼，被外力輕輕一捏，就碎了。
深夜，救護車送來一位伴娘
圖片來源：圖蟲創意
寧小美 22歲
酒精中毒，在 ICU 8 個小時
深夜十一點，寧小美被院前急救的平車快速推進 ICU 大門的時候，我們剛剛騰出一張空床。
厚重的大門緩緩關閉，透過門縫的一剎那，我看到隨行的人非常不合時宜的著裝：
女的身穿婚紗，男的西裝革履，還有幾個上身白襯衫，下身著西褲的小伙子。
ICU 大門關住的，還有他們殷切的目光。
我暗自嘀咕：「這群人幹嘛的?」顧不得多想，我快速建立了靜脈通道。
後來，跟著救護車出診的同事，講出經過：
小美是鄰市的人，長相甜美，被閨蜜請到我們市做伴娘。婚宴上，幾個伴郎圍著小美不斷敬酒，她自恃酒量尚可，來者不拒，喝著喝著一頭栽倒在地，不省人事。
當 120 到達現場時，小美開始大口吐血，嚇壞了新人夫婦。原本熱鬧歡樂的婚宴，變成了擔驚受怕的醫院急診一游。
通常，醉酒者有三個時期，興奮期，共濟失調期，昏迷期。
小美已經到了第三期，而且合併胃出血。因意識不清，酒後嘔吐，容易發生誤吸，導致肺炎，甚至演變成器官衰竭、威脅生命。
考慮到小美的病情與年紀，我們沒有立即插上尿管與胃管，而是選擇觀察一陣。
這會讓小美更好受一些，但也意味著護理工作量變得巨大。
醫生再三叮囑我們：密切觀察瞳孔，血壓和尿量，保持呼吸道通暢。
萬籟俱寂的夏夜，我與同事制定了周密的護理計劃：
-
2 點 ，測血壓，觀瞳孔，翻身扣背，擦拭小美嘴角的穢物；
-
3 點 ，推注催醒劑，抽血跟蹤腎功能；
-
4 點，為她更換污染的尿片，評估尿量，做護理記錄……
從夜裡十一點到清晨七點，我和同事兩人一夜沒有合眼，進行止血，補液，恢復循環，催醒，保護腦細胞......
天亮了，小美終於醒過來了。她的臉頰恢復紅潤，還認出了喜極而泣的新娘。
熬了一夜的值班醫生低頭問小美：「現在感覺怎麼樣?」
她一臉懵懂地回答：「沒什麼呀，我挺好的」。
她還轉頭問了新娘，「你眼睛怎麼那麼紅?」
值班醫生長嘆一口氣，扭過頭對我說：
「看來，她的腦細胞暫時沒有受損。」
第二天，小美一身輕鬆地走出了重症監護室。
我們眼裡的「死裡逃生」，於她而言似乎並不是什麼大事。
喝下敵敵畏的女孩
圖片來源：圖蟲創意
李小花7歲
服農藥自殺，在 ICU 5 天
在縣市醫院的 ICU ，我見過很多服農藥自殺的人，有的因為情感糾葛，有的是因為婆媳矛盾。農藥太容易獲得了。
他們有的挺過來了，有的卻沒有。但我從來沒見過 7 歲的孩子喝農藥。
她叫李小花，小學二年級。為了維持生計，這裡的人大多選擇外出打工，小花的父母也走上了這條路，留下她與弟弟在家，由爺爺奶奶撫養。
我接班時，小花已經洗了胃，口腔里插著氣管插管，身上各種管道，微量泵冷冷地推著解毒劑——阿托品。
和父母的溝通中，我了解到事情的經過：
小花和弟弟一起參加學校的書法比賽，小花得了一等獎，弟弟得了三等獎。爺爺奶奶卻只表揚了弟弟，還承諾周末帶弟弟去趕集買新衣服。鄉下重男輕女嚴重，一桌子豐盛的飯菜，也都只為弟弟。
後來的故事想必大家已經猜到：小花找出家中的農藥瓶，喝了下去。藥瓶上面寫著三個字——敵敵畏。
ICU 里，小花的痛苦顯而易見。
因為腹痛，她痙攣，抽搐。喉中的插管硬且直，疼痛自不待言，神志清楚的她無法發聲。阿托品將她的瞳孔擴大到了 5 亳米，我們每個班次的護士都需要記錄她的瞳孔大小。
當每回手拿電筒去觀察她的瞳孔時，那雙無邪的大眼睛努力眨巴著，似乎想表達什麼。為防止她無意識抓掉管道，我們使用約束帶綁著她的雙手。然而，她越來越不安靜了。
「怎麼回事？」
生命體徵穩定，心電監控無異常，藥物也未蓄積中毒。為了找到原因，我將小花的父母全副武裝帶了進來。
也許是長久沒有生活在一起，父母也看不懂孩子的眼神。
我思索片刻，解開小花右手的約束帶，遞給她一支筆，一個紙板。這孩子歪歪扭扭地寫下：「空調關了，冷。」
大家鬆了一口氣，馬上關了空調，給她加蓋了棉絮。
五天後，小花的血檢指標基本恢復了正常，除了噪音嘶啞——但凡上氣管插管的病人，都會有類似的症狀。
她的父母很快為她辦理了出院。
因為，醫生告訴他們，在所有的醫保中，自殺都是不予報銷的。
我們看似救回了小花，但冥冥中一個女孩的命運也許已經被改寫。作為醫護人員，我們能做的不多。
一顆蛇膽，換一對腎
圖片來源：圖蟲創意
張富貴 29歲
生吃蛇膽，在 ICU 16 小時
來到這個四面都是牆、各種儀器閃爍的屋子裡，張富貴一直顯得手足無措。
張富貴是因為腰痛才來的門診，經過詢問，才知道他上午活剝了一條蛇，並吃下了蛇膽。
一番化驗後，張富貴被篩查出了腎功能的異常，急急忙忙送到了 ICU。
他的五官端正，有一種英俊的意味。對於我這個對蛇恐懼的人來說，他敢徒手抓住一條諢名叫「土布袋」的劇毒蛇，自然令我敬佩萬分。
若不是在這樣的場合，我一定會窮追不捨的了解更多的細節，比如「蛇在什麼地方會出現」、「怎樣讓它不攻擊人等等」.......
半小時後，他適應了這個環境，開始和臨床的家屬聊天，他興致勃勃地講著，仿佛置身喧囂的街市。
「為啥子吃蛇膽？」
「聽人家說，這玩意下火！」
「怕不怕?」
「嘿嘿，怕啥子，從小我啥子不敢？屋裡也窮得造孽，有個啥不舒服了也不去買藥，弄點草根煮水喝就扛過去了！這一回嗓子疼，別人說，蛇膽生吃效果好，馬上就跑到山上逮了一條。」
「啥味道？」
「腥得很！」
突然，他的妻子身穿無菌衣走了進來，轉告他醫生的話：
吞下去的蛇膽含有劇毒，目前已侵犯至血液，腎臟的功能亦喪失，需要換腎，或者血液透析。
她還在低聲說著什麼，但半晌都沒有聽到張富貴的回答。
我伏案寫著記錄，忽聽張富貴來了一句：
「蛇膽真的有這麼厲害？憑啥說我腎壞了？」
我凝視著他，斟酌了幾秒措辭：
「你早上七點到現在下午一點，輸液 3000 毫升，但沒有一次小便吧？」
他怔住了，無力反駁。
部分蛇膽含有膽汁毒素、氰化物等劇毒物質，一旦生吃，可能會引起急性腎功能衰竭。
透析的時機寶貴，我們快速為他辦理轉科手續，將半信半疑的張富貴送入腎臟內科繼續治療。
然而，腎內科的同事告訴我，轉入後他辦理了出院，電話信息提示已停機。
可能，他始終不相信「蛇膽有那麼厲害」；也可能，是因為沒有足夠的錢。
ICU 的工作依然忙碌，病床上很快又來了新的病人。
再後來，我調離了 ICU，不用每天早上頂著壓力打開那扇沉重的大門，但那三位患者，卻讓我記到了現在。
他們曾被我悉心照顧，從死神手裡搶回來，但後面的人生如何，我無從得知。
在 ICU 工作的最初，我總是沮喪於為什麼人的生命如此脆弱。
後來我才明白，比回天乏術更殘酷的，是有些人的命運，早已寫好結局。
（為保護患者隱私，文中人物均為化名）
撰稿作者 甄影
湖北省丹江口市第一醫院老年科
科學審核 鄧晴雨（薄冰）
湖南醫藥學院第一附屬醫院
重症醫學科 主治醫師
作者 甄影
策劃 洋蔥
責編feidi
封面圖來源 圖蟲創意