文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
作家蘇童，說到自己創作短篇小說的原因，他歸結於「只是喜歡」四個字，他以「香椿樹街」和「楓楊樹鄉」這兩個標誌性地方構建出了一個情感豐沛而飽滿的文學世界。他從不掩飾對短篇創作的野心，即使這也許會讓他成為一個孤僻者。
今晚的夜讀節選自蘇童的《短篇小說的使命》一文，他談及了語言的作用，「任何小說都要把讀者送到對岸去，語言是水，也是船，沒有喧譁的權利，不能喧賓奪主，所以要讓他們齊心協力地順流而下，把讀者送到對岸去。」
文丨蘇童
刊於文學報2016年4月
01 短篇小說的寫作就像畫郵票
我喜歡寫短篇，這沒什麼可羞愧的，也沒什麼值得誇耀的，沒有什麼特殊事件對我的影響，也沒有任何殉道的動機，僅僅是喜歡而已。
「香椿樹街」和「楓楊樹鄉」是我作品中兩個地理標籤，一個是為了回頭看自己的影子，向自己索取故事；一個是為了仰望，為了前瞻，是向別人索取，向虛構和想像索取，其中流露出我對於創作空間的貪婪。
一個作家如果有一張好「郵票」，此生足矣，但是因為懷疑這郵票不夠好，於是一張不夠，還要第二張、第三張。但是我覺得花這麼長時間去畫一張郵票，不僅需要自己的耐心、信心，也要拖累別人，考驗別人，等於你是在不停地告訴別人，等等，等等，我的郵票沒畫好呢。別人等不等是另外一個問題，別人收藏不收藏你的郵票又是一個問題，所以依我看，畫郵票的寫作生涯，其實是很危險的，不能因為福克納先生畫成功了，所有畫郵票的就必然修得正果。一般來說，我不太願意承認自己在畫兩張郵票，情願承認自己腳踏兩條船，這其實就是一種占有欲、擴張欲。
我的短篇小說，從上世紀八十年代寫到現在，已經面目全非，但是我有意識地保留了「香椿樹街」和「楓楊樹鄉」這兩個「地名」，是有點機械的、本能的，似乎是一次次地自我灌溉，拾掇自己的園子，寫一篇好的，可以忘了一篇不滿意的，就像種一棵新的樹去遮蓋另一棵醜陋的枯樹，我想讓自己的園子有生機，還要好看，沒有別的途徑。
02 作家對待自己的感情有技術
說到短篇的結構，我感覺無所謂緊和松，文字如果是在虛構的空間裡奔跑，怎麼跑都可以，只是必須在奔跑中到達終點，不會有人計時的，也不會有人因你奔跑姿勢不規範而判你犯規的，如果說結構出問題，那作者不是氣力不支爬到終點，就是中途退出了。
用傳統美學探討短篇是一個途徑，一種角度，「聚」和「散」說起來是「氣」的分配，其實也是個敘述問題。我一直覺得創作的魅力很大程度上是敘述的魅力，如果對一個小說，自己很喜愛，多半是敘述的力量，自己把自己弄暈了。
這時候，你覺得你可以和小說中的人物握手擁抱，你甚至會感受到自己在小說世界裡的目光，比在現實生活里更敏銳、更寬廣、更殘酷或者更溫柔。也許自己喜歡自己這麼多短篇，有點不正常，就像我不怎麼喜歡自己的中、長篇，同樣也不正常。
我在短篇的寫作中，與長篇不同的感受其實非常簡單，寫短篇是為我自己而寫，寫長篇是為蘇童而寫，都要寫，因為我就是蘇童。
03 孤僻者發出的歌聲
好的短篇小說的得來，對我來說一樣是偶然的，我不認為自己在短篇創作上有任何天分，只是喜歡，喜歡就會心甘情願地投入。
在短篇創作上，我有目標，目標有時候就是野心，我以前曾經大言不慚地祈禱自己的野心得逞，不過就是要成為短篇大師之類的話，現在覺得自己很滑稽，不是野心消失了，是自尊在阻擋病態的狂熱，這種自尊是孤僻者覺悟後的自尊。孤僻者不要站到大庭廣眾前，儘管發出你孤僻的歌聲，孤僻的歌聲也許可以征服另一些孤僻的人。
我的短篇，通常都有一個較長的醞釀期，有時候覺得呼之欲出了，一寫卻發現障礙，我不解決障礙，一般是冷處理，擱置一邊。
有時候很奇怪，在寫另一篇小說的時候，會想通前面那篇的問題，其實是在一個相對完美的敘述邏輯里反省到了另一個邏輯的問題。從這個經驗來看，每一篇小說里的小世界呈現不同的景象，但仍然是一個世界，所有人對世界的描述都是局部描述，所有完美的描述都有放射性，其中隱藏著一種邏輯的動力，它捉摸不定，卻必須駕馭。
我認為，小說不靠算計，就是靠這種邏輯動力。所以你說要擺平小說中的每一個元素，實際是採取分解。我的理解是小說靠邏輯動力做乘法，要擴展，更要擺平的，還是敘述的邏輯。
04 追尋真實與翻轉真實
短篇小說有很多種類型，我傾向於學者哈羅德·布魯姆的說法，他認為現代的短篇小說不是契訶夫，就是博爾赫斯。
在布魯姆看來，這是兩種短篇小說，契訶夫式的短篇小說和博爾赫斯式的短篇小說。布魯姆說：「短篇小說的一個使命，是用契訶夫去追尋真實，用博爾赫斯去翻轉真實。」以契訶夫名篇《萬卡》來解讀「用契訶夫來追尋真實」這句話，這封小男孩萬卡寫給爺爺的信，似乎寫得很雜亂的，但是你在靜心讀的時候，會真的讀出眼淚。我的淚點其實很高，但是契訶夫讓我讀出了眼淚。就這麼一篇3000字的《萬卡》，可以體會到契訶夫真實的力量。
契訶夫和博爾赫斯
無論是追求真實也好，翻轉真實也好，短篇小說的使命還是要去揭露現實。說到短篇小說的發展，如果用一句話來概括，就是在反對歐·亨利、莫泊桑的道路上越走越遠，這是當今短篇小說的一個總體趨勢和走向。雷蒙德·卡佛的小說開創了一種堪稱新時代短篇小說的視野，甚至是方法。
現在不僅是中國作家，在世界範圍內，短篇小說創作都是在反莫泊桑的道路上越走越遠，越來越趨向於一種簡單。
新媒體編輯：袁歡
配圖：pexels圖庫
2019合訂本·微店
現在公號新的推送機制不再以時間排序，而是以用戶的閱讀習慣來系統安排。這讓我們的讀者發現「文學報」公號提醒推送內容的時間變得飄忽不定。
讀者的閱讀視野正在被改變。真正值得被看到的文章、多元的內容或許將淹沒在同質化的大數據篩選機制里。
在目前沒有確定的應對方案里，只能希望大家多標註我們公號為「星標」，多點擊一下文末的「在看」，以及轉發或留言。
讓我們再次重逢，無限相遇。
郵發代號：3-22