初見倪曉軍，在舞台的聚光燈下。
那是6月16日，在青田舉行的「浙江農業之最」楊梅擂台賽上，他代表蘭溪市馬澗鎮新農夫果蔬專業合作社，打破了由他們自己保持的楊梅可溶性固形物含量紀錄，成功衛冕品質與口味最佳的雙料冠軍。
再見倪曉軍，在田地里。近日，記者來到蘭谿市馬澗鎮下杜村，這裡是倪曉軍的老家，「奪魁」楊梅的產地。
和人們印象中「老實話少」的農民形象不搭邊，無論在聚光燈下，還是在田間地頭，倪曉軍都侃侃而談、充滿自信，絲毫不諱談自己的失敗和成功。
在當地，他被稱為「楊梅大學生」。原來，倪曉軍當年是從浙江大學畢業後回鄉當農民。那他憑什麼技高一籌？倪曉軍告訴記者，他的每一次選擇和嘗試，遭遇到的反對聲一浪高過一浪。「在錯誤中一路走來，我不怕失敗，失敗不是壞事情。」好勝心強的倪曉軍將失敗看成機會，不斷摸索尋求突破。就是這股子拼勁，讓他種出了全省最好吃的楊梅，並成為當地設施楊梅產業的技術帶頭人。
在眾人反對中，放棄城裡「鐵飯碗」
倪曉軍又「火」了。「楊梅大學生」是全省的楊梅擂主，已成為蘭溪近日一樁美談。很多果農找到倪曉軍諮詢，準備拜師學藝。
回想當年，倪曉軍畢業回鄉時哪有這般意氣風發。用他自己的話說，那時回鄉的選擇，幾乎遭遇所有人反對，「很憋屈」。
1993年，倪曉軍考入浙江大學，成了祖輩務農的家族裡第一個大學生，他揣著父親賣楊梅的錢去杭州念大學。
畢業後，倪曉軍被分配到蘭溪一家國企工作。不安於現狀的他，兩年後便辭職，賣西瓜，賣烤串，擺地攤，折騰了一陣，最後決定回村種楊梅。彼時，倪曉軍的家鄉下杜村，村民歷來以種植楊梅為生。在慈谿、餘姚、仙居楊梅聞名於世時，這裡還名不見經傳。
「全家的希望」從城裡又回到楊梅地，所有人都覺得這是個錯誤的決定。倪曉軍笑言：「父親天天罵我。」可是倪曉軍覺得自己有知識、有見識，回家搞農業肯定做得好。
回到家的倪曉軍，幹了件令眾人瞠目結舌的事：砍楊梅樹。在父親眼中，這無疑是把家裡的搖錢樹砍了，他回憶，舉起斧頭時，父親氣得雙手叉腰罵他：「你有本事就把家裡的樹全砍了，重新種！」
倪曉軍坦言，當時他心裡也「發虛」。但是看父親種楊梅，一年到頭，10多畝楊梅樹收入僅3000多元，還不如普通工人一年工資，他也就「鐵了心」。
倪曉軍並非恣意妄為。父親種楊梅，希望產量越高越好，「最好一棵樹能產一千斤果。」話雖誇張，倪曉軍卻道出了他和父輩不同的理念。他砍樹其實是為了將楊梅樹矮化，「掛在樹上采不下來，看看有什麼用？」倪曉軍說，高大的楊梅樹雖然結果很多，實際上採到的卻不多，「只有矮化了，授粉、疏果等精細的管理技術才能用得上。」
砍樹，看似衝動。但是，倪曉軍要種出最好吃的楊梅，這算是邁出了第一步。
「實驗室」里種出「楊梅冠軍」
當下，下杜村的楊梅樹依山成勢，連片的大棚格外顯眼。
給楊梅蓋上大棚，並非倪曉軍首創。但將這種種法優化並發揚，卻離不開倪曉軍。起先，村裡有人採用大棚種植楊梅，但是管理難度大、風險高，很多農民也不認可。但是倪曉軍不聽勸，2011年，他搭起大棚，種下13棵楊梅樹。從此，他常常整天泡在大棚里。
種楊梅是個經驗活，沒有多少數據可以參考。老人們都勸倪曉軍放棄：「大棚里種出來的水果能好嗎？不夠味！」
倪曉軍不信邪，他一頭扎進大棚里，自己去體驗溫度、濕度。進了山就不見人影，家人都說倪曉軍「犯魔怔」了。黝黑的皮膚，便是常年日頭下曬出來的，「人家叫我小黑炭，我是每天都在山上的。」倪曉軍笑言。沒想到，連續幾年起早貪黑下來，就證明村民們說得沒錯：大棚楊梅的甜度就是比不上露天楊梅。
換別人也就放棄了，但是倪曉軍說自己凡事「愛斗一斗」。他鉚著勁要摸清大棚種植的脾性。2015年，他用上了大學管理課上的知識：分類管理。他把楊梅地變成了試驗場，30畝大棚劃成6組，實驗不同溫度、濕度、肥料等各方面數據，反覆比較，不斷地試錯。有一次，大棚溫控過高，40棵楊梅連花芽都沒冒一顆。
「失敗不是壞事情，失敗次數多了，就知道這樣干不行，以後才能做得更好。」憑藉著不服輸的勁，2016年，倪曉軍逐漸摸到了大棚楊梅的脾性，並總結了一套達到最佳口感的竅門。為備戰當年的「浙江農業之最」楊梅擂台賽，倪曉軍從400棵楊梅樹中挑出一棵，作為種子選手悉心照顧。所有數據都經過計算，包括要在比賽那天楊梅口感達到最佳。最終，倪曉軍奪得擂主。
自此，倪曉軍在種植楊梅的道路上，遭遇的反對聲越來越少，但是他還在不斷地超越自己。
如果有人超越我，來年我會再超過他
「不敢在朋友圈推銷，不夠賣。」6月底，蘭溪本地大棚楊梅逐漸下市，倪曉軍一盤算，今年他的55畝大棚楊梅銷售額超過150萬元。
從找銷路到不愁銷路，倪曉軍坦言：「也是被逼出來的。」他回憶，過去，父輩們都是坐等收購商上門。上世紀90年代末，他不顧家人反對，在交通主幹道沿線擺起「馬路市場」，當年收入達到兩萬元；2013年，楊梅豐產，為了解決銷售問題，他主動去周邊的水果店推銷自家楊梅，上門收購每斤50元，他賣給水果店每斤40元。當年，他家的楊梅全部銷售一空。
2018年同樣令人難忘。那年持續的高溫讓楊梅出現賣難。與其坐在家裡等收購商、盼收購商，不如主動出擊。他帶著楊梅到慈谿的批發市場，這一賣便打出了名氣，從此，上門收購的人越來越多，客商點名要「大學生的楊梅」。
從蘭谿市區出發，沿47省道蘭溪段向浦江方向行駛，沿途便是「五十里楊梅長廊」，下杜村便在其中。據了解，目前浙江有1000多畝大棚促早楊梅，蘭溪占800多畝，而馬澗鎮就有600多畝，又以下杜村最多，有400多畝，可謂「大棚促早楊梅看下杜」。而倪曉軍正是下杜村大棚促早楊梅的主要推動者之一。
近年來，「楊梅大學生」倪曉軍常常把大棚種植技術分享給村民。近日，倪曉軍就參與了蘭溪大棚促早楊梅技術操作規程起草工作，他將自己的管理技術悉數貢獻出來。
現在，倪曉軍的銷售模式又在悄然變化。他告訴記者，以前為了滿足消費者嘗鮮的心態，對方要楊梅時他就發貨。現在不同了，「我覺得楊梅好吃了才發貨。」倪曉軍說，品質決定口碑，口碑倒逼責任。
當被問到是否有了「冠軍包袱」時，倪曉軍對記者說：「我不怕有人超越。就像在今年楊梅擂台賽上，我說過，如果有人超越我，我很高興，來年我會再超過他。」這就是倪曉軍，一個勇於犯錯、樂於嘗試、敢於挑戰的現代職業農民。