文/劉洪波（ 湖北仙桃人。長江日報評論員，高級記者。）
動物是否有記憶，是一個科學問題，其實也是一個意識形態問題。對於人類來說，我們寧願相信，一切生物中，人是特別的，記憶是人類所特有的，動物不存在記憶。對科學家來說，動物是否有記憶，則需要研究，而且大致上承認動物擁有記憶，只是為時不長。
一種說法，魚只有7秒的記憶，所以即使終身遊蕩在一隻玻璃缸中，魚也能夠維持新鮮感，而不會覺得無趣。有研究認為，魚的記憶並沒有短到這個地步。據說金魚的短時記憶至少有20多秒，而長時記憶可以達到1個多月。就算是這樣吧，魚的記憶長不到哪裡去。研究說，就短時記憶而言，黑猩猩能超過大學生，就長時記憶而言，「大象從不忘記」，如果結仇，幾十年後還可能進行報復。
面對「現在」，動物都能作出反應，見獵物能前撲，見危險能躲避。記憶是面向「過去」，面向已消失了的現實。這就是說動物對時間多少有所感知，多少也是「活在時間中」的。然而，沒有哪種動物建立起屬於自己的文化和歷史，這也是事實，動物並沒有能夠從自然界「掙脫」出來，或者也沒有過掙脫出來的意志。
一些動物能夠形成群體，有的動物能夠確認自己的地盤，狼有群體行動的協調，蜂、蟻、猴甚至能形成所謂「社會」。但這些與其說是主動獲取的能力，不如說是自然對動物的規定。蟻群的組織，是蟻群自身的謀劃，還是進化史上所獲得的一種遺傳性能，恐怕大概屬於後者。短時記憶並未能幫助動物產生一種反身性的認識，大象即使記得幾十年前的仇人，也不會去預謀一場報復行動，而只會臨時遇到時「仇人相見，分外眼紅」。這就是說，人類仍然認為動物並未有意識地活在時間之中，而只是在時間中單純地經過。
所謂「活在時間之中」，可以從兩個方面來分辨。一個方面，動物是否能夠認識自己，即動物是否有「自我意識」。對此，有人認為部分動物有，例如黑猩猩，據說在操縱電子遊戲時能知道哪個角色是自己在控制。另一個方面，動物是否能夠把身邊的材料「工具化」，即動物是否能夠主動建立起「物我」之別並加以運用。對此，黑猩猩能夠用剝掉葉子的樹枝伸進白蟻洞裡，把白蟻驅趕出來進而享用，猿類能夠用箱子搭台拿取香蕉。一定程度上，這也就是思維。
然而，這樣的運用，總是即時性。換言之，這樣的時候動物仍然是被鎖定在現在之中的。黑猩猩並不會把樹枝收藏起來，也不會攜帶在手，這就是說那根樹枝並沒有真正成為黑猩猩的工具。對黑猩猩來說，這根樹枝現在起了作用，沒有能夠變成「曾經起過作用」，也沒有能夠變成「將來仍可能有作用」。更何況，動物幾乎沒有產生基本生存以外的需要，除了解決最切近的問題，例如即時捕食、緊急避險等，動物沒有顯示出任何意義上的「深邃」的歷史眼光，身體是它們的全部現實，他們用身體玩耍嬉戲，但在及身性之外，它們是無所作為的，他們可沒有用樹枝畫出過什麼，它們也不埋葬死者。
人的記憶與動物有很大不同。在及身的能力上，人不算超群；但一旦離開身體，人就具有任何動物不可比擬的優勢。記憶便是人將自己從身體的現實上挪開的一種能力。有記憶，人就得以進入時間生活，成為時間的存在。記憶使過去變成不滅的曾經存在，這樣經驗就得以成為財富。記憶使過去得以在現實中喚起，而不是隨風而去。記憶也使過去成為現在的指南，同時使未來得以展望。
一塊天然的石頭，如果非常適用於打砸和砍削，人可能將它保管起來，用它來反覆解決問題。這裡面包含著對過去的記憶、對現在的判斷，以及對未來的預期。進而，人類可能開始主動製作石器，當他開始製作時，過去的經驗在指引著他要把石頭打造成怎樣的形狀，才能拿得順手，而且在打砸和砍削時更加有用。當他開始製作時，他實際上也是在謀劃未來，他知道將來會面臨怎樣的問題，而且正要積極地改變事情的走向。工具製作以時間為基礎，內含了時間。
萬物都在時間中，只有人類才運用時間。人能夠回憶過去，也推測未來。記憶作為一種能力，被人發揮到了極致。個人的經驗寄存於大腦，人類的經驗和技藝在工具中傳承。語言不只是有效利用了發聲器官，更重要的是使人從內心的靜默變成交流的物種，從而經驗、情感和精神都得以匯聚。文字使記憶超越了身體的限制，使人類生活的展現在空間和時間上具備無限的可能，通過文字，人得以把久遠的過去和不確定的未來同時拉到現在來。從百科全書、博物館、圖書館、藝術宮、檔案館等建制，可以看到人類是多麼傾向於收集時間長河中所產生的一切。所有這些，都不只是單純地面向過去，而更加注重的是給現在一種啟迪，為未來指引方向。
記憶就是展望。時間可以區分為過去和未來，但過去和未來本質上並不是兩種東西。如果記憶只是為了記憶，那一定會是巨大的負累，只有記憶即是展望，過去昭示著未來，記憶才是一種必需，從而也才成為一種值得主動去做的事情。記憶也是人確證自我的前提，因為記憶，使我們明確地相信今日之我與昨日之我、現在的我與過去的我是同一個我，這中間沒有被割斷，是同一個主體。
記憶就是展望。記憶之所以是有價值的，在於一個宏大的判斷，那就是未來是一定會到來的，時間是一定會延續的。假如明天是否來臨成為疑問，如果對未來的久長性產生懷疑，記憶又有什麼必要呢？記憶從人類的一種生理能力，演進為人類的一種社會建制和社會生活，不僅在於人類得益於記憶很多，更在於人類相信未來。
【編輯：付豪】