從女俠到娘道,從靈異劇到主旋律,郭靖宇變了嗎?

娛樂資本論 發佈 2020-06-15T16:23:04+00:00

在如今影視圈叫得上名的電視劇導演中,郭靖宇是個異類。高中沒畢業,二十出頭即加入北漂大軍,第一部戲就從場記混成了「代班」導演。

作者/王雅莉 編輯/郭吉安


在如今影視圈叫得上名的電視劇導演中,郭靖宇是個異類。


高中沒畢業,二十出頭即加入北漂大軍,第一部戲就從場記混成了"代班"導演。這個來自河北承德的大高個生性豪爽,一身江湖氣。終於,北漂十幾年,郭靖宇憑藉電視劇《鐵梨花》一舉成名,奠定江湖地位。


那是2010年的冬天。43集年代傳奇劇《鐵梨花》在北京、天津等四大衛視同步播出,單集收視率屢屢破10%,連續多日蟬聯冠軍。有記者去採訪北京衛視的工作人員,對方表示,能吸引觀眾主要是因為"戲劇衝突特別大,視角也十分獨特,又具有一定的傳奇性"。


自此,戲劇衝突大、節奏快的年代傳奇劇成了郭靖宇的招牌,他的"郭家班"也逐漸為人所知。人們驚訝地發現,他常用的男演員楊志剛竟是他的親弟弟,常用的女演員岳麗娜則是他的妻子。這是個始於血緣、興於"家族"、靠情感維繫的傳統戲班子。


這未免讓人想到同樣愛用熟人的正午陽光。不過,和知識分子色彩濃厚的正午陽光不同,郭家班的戲向來狗血、接地氣,是徹頭徹尾的通俗作品。即使是拍政策宣傳性較強的扶貧戲,郭靖宇也試圖加入更密集的戲劇衝突。最近開播的《最美的鄉村》就是如此。


楊志剛《最美的鄉村》劇照


開篇不到一分鐘,楊志剛飾演的新任副書記就碰到了在政府門前鬧事的村民趙鳳儀,"憑什麼我家評不上貧困戶?"第一個單元故事自此拉開帷幕。岳麗娜、劉智揚等郭家班常用演員則是另幾個單元的主演。


得益於強情節和快節奏,《最美的鄉村》開播後收視飄紅,連續多天酷雲收視實時破2%。另一部由郭靖宇擔任導演的年代戲《小娘惹》近期在地方台開播,劇情同樣高潮迭起,被粉絲寄予厚望。


於上世紀90年代國劇鼎盛時期入行,在抗日劇盛行的2010年前後崛起,又在2014年網際網路資本進入影視行業後率先搭上網劇快車,郭靖宇抓住了行業里幾次重要機會。傳統而保守的戲班子模式,為何能適應不斷變幻的時代風向,沿用至今?


江湖說書人郭靖宇


"江湖氣"是郭靖宇作品最突出的特質。


無論是他早期的刑偵、諜戰作品,還是藉以安身立命的年代傳奇劇,郭靖宇總愛講述這樣的故事:一個小人物因緣際會被捲入亂世,見證了大時代的風雲變幻。個體的悲歡離合在他筆下被濃縮和放大,小人物終將逆襲成大英雄。


譬如他的成名作《鐵梨花》,陳數飾演的徐鳳志乃盜墓賊之女,既當過軍閥的姨太太,也做過流落街頭的乞丐,最後還成了一名抗日誌士。同樣創下收視奇蹟的《勇敢的心》,楊志剛飾演的霍嘯林娶了六個老婆,身份亦經歷了問題少爺、商行老闆和抗日英雄的多次轉變。在一次採訪中,郭靖宇提到,霍嘯林的創作參照了武俠人物,所以他"前面韋小寶、後面郭靖"。


陳數《鐵梨花》劇照


至於具體的創作方法論,郭靖宇一向強調衝突,認為主角必須糾結,必須危在旦夕,必須愛恨交加。但這並不意味著激烈的情節應該放在首位。事實上,郭靖宇一向強調寫戲要從人物出發,跌宕起伏的劇情能吸引各個年齡段的觀眾,極致的人設則能讓觀眾記住經典角色。


比如《打狗棍》中的二丫頭,平時描眉撲粉、體態妖嬈,比較"娘",但實質上是一個對妻子痴情、對國家忠誠的血性男兒。這一角色來源於郭靖宇聽過的一個傳說。有個叫老二嬸的土匪,參加了義勇軍去打鬼子。"我想一個男人叫老二嬸,他要不是於毅演的這個形象,恐怕來不了這外號吧?"郭靖宇在一檔節目中比著蘭花指說道。


《打狗棍》於毅飾演的二丫頭


從人物出發,還原人物的心理邏輯,這是郭靖宇寫戲時遵循的基本法則。為了更好地揣摩人物心理,郭靖宇經常在寫的時候一人分飾多角,先自己演一遍。寫《霍元甲》的時候,他甚至買了把木製大刀,以便更好地進行角色扮演。


直到今天,郭靖宇還保持著用嘴說劇本的習慣。寫《打狗棍》時,他習慣在胸前別一錄音筆,抱著兒子信長邊走邊演。有時他會出門,一邊自言自語一邊張牙舞爪的樣子嚇壞了鄰居。口述的方式大大提高了他的寫作效率,最多時一天能說六萬字。


和說劇本一樣充滿江湖氣的,還有他邊拍邊寫的拍攝習慣。在《勇敢的心》開拍前一年,他就出了一個10多萬字的梗概。正式開拍後,他才開始寫,頭天寫完第二天就拍。《勇敢的心》創作到後半段,郭靖宇因精神壓力過大幾乎突發抑鬱症,一邊吃藥一邊艱難創作,"基本是寫一場拍一場,寫一頁拍一頁,大大超期,大大超支。"


這種獨特的現場說書式創作法,源於他年少時的經歷。郭靖宇出身於一個知識分子家庭,母親學過俄羅斯文學,從小愛給他講故事。受母親的影響,郭靖宇從小也愛聽評書和相聲,在寫戲時常借鑑評書的章法。比如《鐵梨花》,就分為宅門、江湖和家國三個章節,元素豐富。


不只是創作,說書人郭靖宇的闖蕩經歷同樣"江湖"。1994年的夏天,經現知名製片人李小婉推薦,高中肄業的他背著倆不帶軲轆的皮包,從承德來到三元橋,開始了北漂之旅。


剛進劇組時,他的身份是打板的第二場記。拍到第九個月,因導演離組,已升為執行導演的他代替導演拍完了剩下的戲份。殺青後,他又付出了八個月的時間為這部劇做後期,一度累倒在機房,總算是摸清了創作一部劇的每個環節。


1996年,來京兩年的郭靖宇終於苦盡甘來,遇到了人生中的第二個貴人黃健中。又過了兩年,25歲的郭靖宇獲得了獨立執導的機會,並在此後的幾年跟隨黃導拍了《笑傲江湖》《青春不解風情》等劇,終於出師。初出茅廬的遊俠自此開啟了小人物的逆襲之路。


家族大家長郭靖宇


在郭靖宇的升級打怪路上,《秘密圖紙》恐怕是他最難忘的一部戲。


2008年,楊志剛在拍郭靖宇的新戲《秘密圖紙》時,不幸被炸傷。當這具看起來毫無生命跡象的軀體被人從火里抬出來後,郭靖宇癱坐在地,哽咽著喊著,要是弟弟真的沒了,這輩子再也不喊"預備,開始"。

幸而楊志剛送到醫院後很快醒來。趕到病房外的郭靖宇不敢進去,就託人遞了張紙條進去,上面寫著"志剛,我們是一個人,你疼我也疼。"此後一年,郭靖宇停止了一切工作,陪患上抑鬱症的弟弟一起度過了這段黑暗時刻。在各種訪談節目裡,郭靖宇提到這段故事都會落淚。


節目中的楊志剛和郭靖宇


懷著愧疚和心疼的心情,郭靖宇讓康復後的楊志剛參演了他的《鐵梨花》。正是這部戲讓楊志剛一舉成名。此後,楊志剛成了郭靖宇的御用主演,《將·軍》《紅娘子》《打狗棍》……這個家族觀念濃厚的導演敬畏祖先、疼愛弟弟,"不用他我對不起祖宗"。


作為回報,楊志剛接郭靖宇的戲片酬基本都要打對摺,超期也絕不加錢。直到2014年《勇敢的心》播出,楊志剛的名氣達到頂峰,郭靖宇才表態,《大秧歌》之後不再和他合作,讓他自己去闖蕩。


但郭導很快就打臉了。2017年,楊志剛又主演了郭靖宇監製的《勇敢的心2》。直到今天,楊志剛依然是郭靖宇作品裡的常客。或許,真如郭靖宇所說,"我用我半個中年成全了他燦爛的青春"。


在這哥倆的關係中,郭靖宇處於絕對的強勢地位。從小郭靖宇就是楊志剛的保護神,楊志剛兒時被過繼給舅舅後,兩人見面次數減少。直到十多年後兩人合作第一部戲《完美夏天》,他們才開始一起"打江山"。哥哥熱情豪放,弟弟沉默內向,常常受到哥哥的嚴厲批評。有次弟弟拍戲遲到,郭靖宇氣得卸下攝影機的搖把,當著全組人的面追著他打。


郭靖宇在妻子面前也擁有絕對權威。妻子岳麗娜非常崇拜他,哪怕是丈夫在劇本里寫了錯字,她都在想是不是故意設計的。郭靖宇拍《鐵梨花》時超支了六百萬,岳麗娜就把房子、股票都賣了,拉著一大箱現金來到劇組。


在郭靖宇的戲班子裡,他就是這個大家族的一家之主。不僅妻子和弟弟是常用的演員,兩個孩子出生後,也在劇組演戲。演員肖茵是他老師兼好友的女兒,團隊的編劇小吉祥天是他話劇團同事的孩子。


其他被收入郭家班的成員,也把郭靖宇視作一家之主。年逾八十的演員張少華自《鐵梨花》起開始和郭靖宇合作,常把"我愛郭靖宇"掛在嘴邊。拍《娘道》時,張少華重症肺炎住院,郭靖宇堅持等她出院拍攝,每餐都給她加一道海參湯。有天她和郭靖宇的兒子信長對戲時咳嗽了一聲,信長馬上向爹媽匯報,從此張少華每天又多了一道銀耳蓮子湯。


兄友弟恭、尊老愛幼……郭靖宇就是那個既嚴厲又慈祥的大家長。生活中的他關心每位"家庭成員",在片場的他卻如同暴君。有演員玩手機,他就大喇叭點名批評。有演員拍到一半不配合,他立即決定把他寫死。久而久之,郭靖宇作品的演員都成了熟人,片酬低、演技穩定且聽話可控。


濃厚的家族觀念給了郭靖宇穩定的班底,也限制了他的創作。2018年,備受爭議的《娘道》播出。因為女主角恪守婦道、逆來順受,整部劇被年輕人視為宣揚封建糟粕,豆瓣評分低至2.5。


但郭靖宇堅稱這是一部反封建的作品,比起以前塑造的抗日女英雄,瑛娘才是民國時期大多數女性的代表。此前娛樂資本論採訪郭靖宇時,他也提到寫這部戲是從角色類型出發,"中國傳統文化就是這樣的,而且在那個年代怎麼可能迴避,兒媳一定要跟婆婆住在一起。"


事實上,即使是塑造了獨立女性的《鐵梨花》,劇中也隨處可見封建思想。比如為了傳宗接代強搶民女的趙元庚,他兇狠霸道卻也遵從孝道。《打狗棍》中戴天理的老婆秀兒,也是冒著生命危險一心想生兒子。從《鐵梨花》到《娘道》,郭靖宇的價值觀從未改變,改變的只是敘述視角。


行業堅守者郭靖宇


現年47歲的郭靖宇有著老派創作者的堅持。多年來他堅持創作年代傳奇劇,即使賺不到什麼錢。


年代傳奇劇正在走下坡路。《娘道》播出後,他感嘆,"堅持每年都做傳奇劇的,只有我一個了。"2017年,他監製了愛奇藝網劇《射鵰英雄傳》,這部劇他只在前期去了四天,後期剪了兩個月片子,利潤卻是他辛苦一年拍部傳奇劇的一兩倍。


他一直堅信,年輕人愛看玄幻、偶像和大IP,是因為真正原創的好劇太少了。只要故事真實、精彩,年輕人會回來的。比如去年的《最美的青春》,一部講年輕人種樹的主旋律劇集,豆瓣評分高達8.3。


然而形勢不由人。即使他想安心拍年代傳奇劇,行業環境的變化也讓他措手不及。愈演愈烈的收視造假之風讓他的戲越來越難播出。早在2015年他的《大秧歌》播出時,他就表示有人來敲打他,"不做假,收視絕對進不了前十"。


彼時的郭靖宇依然一身江湖氣,放言絕不低頭,"如果因為收視率太低,砸了飯碗,以後我大不了離開電視劇行業,去拍網劇,或者乾脆回老家開個說書館!"


三年後,《娘道》開播。郭靖宇繼續炮轟收視率造假,在公開演講中直指有人讓他以90萬一集的價格買收視率,"只要你不花錢買收視率,人家絕不會播出,而且買收視率找誰,都給你指好了路"。


在郭靖宇等人的疾呼下,廣電總局表示將嚴查收視率,並在第二年推出了新的收視系統。


看起來,這像是一個老一輩捍衛藝術尊嚴的故事,但郭靖宇並非沉湎過去、不願接受新鮮事物的人。事實上,他是70後導演中少數幾個最先進軍網劇領域的導演。


早在2013年,郭靖宇就有進軍網劇領域的想法。彼時業內尚無一部原創的精品網劇出現,傳統影視公司大多持觀望態度。郭靖宇和自己的徒弟們說起此事,也是反對者眾。但他堅信網劇是未來,"這些事兒是給你們做的"。


郭靖宇給了公司的編劇們十幾天想題材。最早小吉祥天拿出來的是個公路題材的故事,但郭靖宇認為當時做網劇一定要有靈異元素。因為他的故事最擅長的就是懸念和節奏,最適合拍公安刑偵和靈異題材。但刑偵還是偏傳統,靈異更震撼人心。


後面的故事大家都知道了。2014年《靈魂擺渡》在愛奇藝上線,口碑和熱度俱佳,這一年也被人稱為網劇元年。在網劇蠻荒時代獨闢蹊徑,趁監管還沒到來之前搶占市場空白,當時已經四十歲的郭靖宇比很多年輕創作者想得更遠。


直到今天,郭靖宇依然在深耕網劇領域。和完美世界影視結束合作關係後,郭靖宇成立了長信傳媒,並一直和愛奇藝保持著良好的關係。翻拍《射鵰英雄傳》時,劇賣不動,是他勸龔宇把劇買了,純網播。如今在地方台開播的《小娘惹》,也是他和愛奇藝合作的網劇。郭靖宇希望在擁抱網際網路的同時,也能繼續堅持傳統文化。


除了堅持傳統文化的網劇,他還拍了大量主旋律劇集。《最美的青春》和《最美的鄉村》都是命題作文,賣給央視利潤微薄。接下來他還將創作抗疫劇《最美逆行者》。接受採訪時,他總把"為人民服務"等正能量詞彙掛在嘴邊。誰能想到,這會是當時那個果斷拍板拍靈異劇的人呢?



從1994年到2020年,郭靖宇就像他筆下的小人物一樣。一路走來,他的故事裡有宅門瑣事,有江湖紛爭,也有家國情懷。當初出茅廬的遊俠終在江湖立足,他還能寫出離經叛道的鐵梨花嗎?郭靖宇依然是郭靖宇。只不過,武俠的浪漫情懷已不再是他的人生主題,更不再是時代主流,傳統價值的回歸才是眼下當局所呼籲的。


參考資料:

【1】 郭靖宇楊志剛:演員鬧事就寫死(新浪娛樂,2014.9)

【2】 專訪傳奇兄弟:曝郭靖宇曾在片場追打楊志剛(騰訊娛樂,2014.9)

【3】 導演郭靖宇:堅持每年做傳奇劇的,就我一人了(澎湃新聞,2018.9)

【4】 兄弟控"郭靖宇與他家的小吉祥天及《靈魂擺渡》(骨朵傳媒,2015.10)

關鍵字: