心枕的家鄉在一個古老的南方小鎮。
每年8月前後，婆姨們便三五成群到竹林、樹林、溝渠邊采魚腥草。
年輕愛美的女子，會把魚腥草曬乾了泡茶喝，說是可以瘦身。誰家有廚藝精湛的巧媳婦，也會把魚腥草做成微辣生脆的涼拌菜，引得左鄰右舍嘖嘖稱讚。
聽戴著厚鏡片的中醫老先生介紹，用魚腥草常年泡茶喝，可以治療肝病，心枕便和母親為了同一個男人，找到了一片窪地。
說是窪地，只是那裡地勢偏低，土壤含水分充足，人在上面踩過卻沒有沾腳底的黑土。
四周圍是黑色直挺的樹，它們大大小小、疏密有致地守候各自的牽掛，矢志不渝。
魚腥草像蒼茫遼闊的綠地毯，延綿起伏地依偎在樹的腳旁，讓人不忍心踏足。
母親放下肩上的扁擔和竹筐，拿了鐮刀，收穫般喜悅地割起來。
「就這一片魚腥草，夠咱忙乎個把星期了，明天得再帶一擔竹筐，多采些回去。」
「嗯，」心枕輕聲應著，蹲下身，徒手扯起來，「聽說魚腥草的根藥性更好，這裡土肥沃蓬鬆，扯起來也容易。」
「真的？」母親扔了手裡的鐮刀，彎下腰「呼呼」地扯起來，「這也虧你好找，看看這些魚腥草，根長得這麼粗，白花花的莖芽，干也肥嫩，葉子綠得晃眼。」
她臉上掛著嬌媚的笑，仿佛這一把一把扯住的，是男人年輕健康的體魄。
「枕兒，」母親背對著她，「這些魚腥草曬乾了寄到浙江，胡楊幾天可以收到？」
「大概5、6天吧！」她微笑回答，起伏著身子，把她和母親扯的魚腥草放進籮筐。
也許被驚擾了，有時，從這片青翠里飛出幾隻黑色的夜蚊子，它們有細長舒展的翅膀，尖尖的頭，六條細長的腿。灰黑的身子均勻地分布著白色的小點，讓人瞬間能嗅到凜冽的殺氣。
有時，因為魚腥草的根扎得深厚，扯的時候會用力，驚動一條渾身翠綠、身子渾圓短小的蛇，吐著舌頭眨眼間靈巧地逃走，只有魚腥草的葉子朝前顫微著，瞬間便恢復了平靜。
「又是夜蚊子，又是毒蛇的，不要再扯了，這些也有幾百斤了，到河邊洗乾淨了回家吧……」看著毒蛇逃遁的方向，母親建議。
淦河離窪地只隔一道沉默的壩，翻過去就可以找到成型的石頭台階，像目光，指引人一直往河心延伸。
心枕挑起滿滿兩筐魚腥草，鋪開了扔進河裡，那些魚腥草便鮮活碧綠地活在湖面了。
她用長長的竹竿在水面敲打，銀色的水花濺起來，在陽光的照射下，滿臉晶瑩。起風的時候，湖底像匍匐著無數隱忍的靈魂，那些水波借著微風此起彼伏地綻開，直到驚艷。
心枕的目光被一道逆流牽扯。
水流開始加速，一片水域把她的魚腥草旋轉著朝湖心捲走。
她拿著長竹篙，在河岸順著魚腥草離開的方向奔跑起來。水流越來越快，魚腥草越來越遠，直到她伸出去的竹竿無法企及。
她扔下竹竿，縱身跳進河裡。
像受驚的黑色水鳥，她焦灼地邊淌邊游趕到水流的上游，抹掉臉上的水珠張開雙臂，把魚腥草緊緊攬在懷裡。
河水溫暖，她卻渾身哆嗦，如受傷的濕鴿子。
沒人知道心枕98斤的體重是怎樣把近200斤新鮮的魚腥草挑回家的，只聽說胡楊用魚腥草泡茶喝沒多久，就人走茶涼了。
那一年，心枕34歲。