時光，流年，青春。
青春原來一直都在，青春其實可以重來。
我的青春，周董，你好。
文 | 甜醅
全文約3644字，細讀約需9分鐘
1人生第一次的直播
在測試了畫面流暢度後，周杰倫開始表演一個硬幣魔術，黑色背景布上，硬幣隨著他雙手的移動而消失、出現、重新排序。
這是2020年7月26日晚上八點半，周杰倫在快手的第一場直播，也是他人生第一次直播。畫面通過廣州太古匯、杭州國大等5個城市地標大屏出現在夏日人群中，通過各種電子設備聲勢浩大地來到6800萬觀眾面前，看著周杰倫準時出現，直播間裡有人感慨：「我的青春呀。」
對於周董的這次露面，粉絲期待了許久。
直播的主人公周杰倫自從6月份官宣入駐快手後，通過帳號「周同學」表示「關注人數達到1000萬的時候，我會表演最強的魔術直播」。很快，帳號的關注人數突破2000萬，入駐後發布的兩條短視頻播放量在短時間內破億。許多人對這場直播充滿了期待，包括周杰倫自己。
他顯然為這次直播做了很多準備，「壓力真的比演唱會大」，除了提前二十多天練習魔術、幾次三番在快手帳號上提醒大家別忘記直播，預告了直播的時間、內容，甚至去社交平台Instagram上點讚了4條歌迷提到這次直播的動態。
來自外部的應援同樣也是做足了功課。在直播前，快手平台挑選、製作了30分鐘的周杰倫經典演唱會、MV的集錦，除了在 App 設置多個入口外，還在北京、上海、廣州等8個城市的地標建築上投放了大屏廣告。
朋友們前來為杰倫的首秀打氣，老友方文山、郎朗、南拳媽媽為他打call。
7月26日晚上，直播終於在一個畫廊開始。
開播10分鐘，直播間在線觀看人數便突破4260萬，王祖藍、關之琳、徐錦江、小瀋陽、黃齡等紛紛送禮，數據顯示，王祖藍給周杰倫刷了700個穿雲箭禮物。當晚最高同時在線人數610萬，互動總量3.8億，至於打賞，在眾多明星和歌迷的支持下，30分鐘的直播一共獲得2000萬打賞額，並不比一場演唱會遜色。
最驚喜的環節大概是最後十分鐘，劉畊宏助陣下，周杰倫與魔術師朋友陳冠霖和蔡威澤(Will)一同為大家用魔術調製了一杯Mojito，他們從一幅畫中變出白手絹、氣泡葡萄酒、冰塊等等，此時歌手蕭敬騰從畫面外慢慢推著一輛餐車進來，送上了Mojito最後的調味品。
背景音樂響起他近期發布的新歌《Mojito》，大家跟著旋律搖擺起來。
2我有點幼稚
往前回溯，這樣盛大的場景在周杰倫出道20周年的生涯中並不少見。
每一次發布新單曲或專輯，或每一次開演唱會，都能吸引大片注意力。去年，因為一個「周杰倫微博數據差」的問題而引發打榜大戰，甚至更早的2003年，7月16日，超過50家電台同步首播專輯《葉惠美》中的主打歌曲《以父之名》，有超過8億人同時收聽。
但他似乎仍然不擅長應對這樣的場景，直播中主要的溝通和氣氛調動任務交給了劉畊宏，他和夥伴負責變魔術。期間他想看看觀眾的反應，從工作人員那邊拿來平板，看了幾次，念了幾條，發現都是說他好話時一下子赧然起來：「都是誇讚吶，這怎麼好意思啊。」
周杰倫41歲了，人們還是能看到那個羞澀的年輕人的影子。
他四歲開始學鋼琴，八九歲的時候想成為一個鋼琴演奏家。因為內向，只敢在自己的親戚和家人面前表演。14歲的時候父母離異，他跟著母親生活，沉默寡言，害羞敏感，「一天說不到十句話」，像後來電影《頭文字D》里的拓海一樣。
他永遠都記得剛出道時候的自己，戴著鴨舌帽，很怕鏡頭，看到哪個攝影機亮著紅點他就會避開目光。所以很多人聽過《安靜》、《黑色幽默》，但不認識哪個是周杰倫。
實際上，鴨舌帽下的羞澀年輕人總是有很多想法，並且在為他的想法尋找屬於自己的表達方式。
周杰倫性格好強，在兩次報考都沒有考上台灣大學音樂系後，他到一家餐館打工。這是他人生中的一次不小的挫折——他的媽媽是老師，老師的兒子卻沒有考上大學，「你知道那種感覺是很奇怪的」。他開始寫歌，一部分原因是想證明給其他人看，「這首這麼紅的歌是我寫的」。
甚至到寫《等你下課》這首歌的時候，他仍然覺得學生時代是最美好的，那自己為什麼沒有好好讀書呢？他已經39歲，成為了父親，希望孩子不要再走自己走錯的路。
他的歌曲編曲獨特，有時候覺得這樣好聽那就這樣寫，從不在意流行是什麼，他想要創造的就是流行。一次選秀比賽中藝人吳宗憲發現了他的才能，與他簽約。吳宗憲的性格急，有時候會說要兩天之內寫好一首歌，他就悶在錄音室里寫。遭遇了劉德華、張惠妹退歌，會感到失落，但並不會懷疑自己。
第一張專輯《Jay》把原來沒有用的歌重新拿來自己演唱，其實很多歌都是寫給別人的，但在他自己的身上完成了一種奇妙的融匯契合。
方文山曾經用《千里之外》中的一句歌詞來形容周杰倫：聞淚聲入林尋梨花白，卻得一行青苔。「可能你覺得他外形很流行，或是有一點點那種玩世不恭的樣子，可是其實他對音樂的態度截然不同。」
大多數時候，音樂成為了他那些天馬行空想法的抒發渠道，學生時代他寫了很多沒有發表的歌，一些唱給同學聽，一些唱給喜歡的女孩子聽。他有一種責任感，覺得要對自己的歌迷負責，於是暗暗在自己的歌里寫一些說教。
漸漸地，這樣的表達方式已不足以滿足他所有的好奇，他喜歡武打電影，喜歡遊戲，喜歡魔術，他開始參與音樂錄影帶(導演MV近百部)、電影電視劇(參與電影14部，執導電視劇1部，參與綜藝節目4檔)，卻有成也有敗。
3新的表達方式
直播是他找到的另一種表達方式。
上世紀80、90年代出生的年輕人們，聽著周杰倫的旋律長大，也看著他這些年的經歷，從酷勁十足的青澀後生，到娶妻生子的成熟男人。一路走過屬於他的時代，剛出道時要求完美主義，到了現在反而並不眷戀這樣的生活，也不在乎自己會紅多久，只是為了以後可以很驕傲地告訴自己的孩子，這首歌是你的老爸寫的。
他看起來變得更加鬆弛、外向。歌迷們開始打趣他嗜喝奶茶，帶著一大桶奶茶去看他的演唱會，也會喊他「小公舉」。
偶爾，他會在快手平台上發布一些照片、視頻，有時候是在巴黎喝起泡酒，有時候是在古巴旅行，也有時候是和朋友們一起彈琴唱歌，展露出自己的生活一角。
因為要在公開場合維持自己一貫的酷勁，他從不輕易講自己的弱點、糗事。因此即使被攝像機圍繞了20年，周杰倫仍然有著鮮為人見的一面。但在快手的第一次直播中，周杰倫顯得更加放鬆和親近，與劉畊宏插科打諢，還開玩笑囑咐各位「等下回放的時候千萬不要注意魔術的環節」。
出道20年，周杰倫或許也沒料到他