作者|電影夫人（頭條號簽約作者）
1982年，美國一個亂糟糟的餐館裡，一位神父對面坐著兩個年輕人。
男人大鼻子、小眼睛，談不上帥。
女人懷胎10月，即將臨盆。
草草回答幾個常規問題後，兩人正式結為夫妻。
周圍熱鬧的人們不會想到，在這個不起眼的餐館裡結婚的，正是當紅的功夫影星成龍和金馬影后林鳳嬌。
林鳳嬌與成龍的婚姻屬於典型的先上車，後補票。
但比這「車票」來得更遲的，是成龍的信任。
這之後，成龍提防了林鳳嬌近20年。
01
1953年1月30日，林鳳嬌出生在台灣社子島一戶捕魚人家。
本來，家人為她取名「月嬌」，但報戶口的時候，工作人員粗心大意，寫成了「鳳嬌」。
就這樣，林鳳嬌帶著一個錯誤的名字，開始了不斷出錯的人生。
林鳳嬌是家裡的第二個孩子，之後，父母又為她添了三個弟妹。
明明家裡已經窮得叮噹響了，父母為何還一個勁兒地生？
答案很簡單：為了賺錢。
林鳳嬌的媽媽每生一個小孩，就可以當乳母，奶一個別人家的孩子。
而每奶一個孩子，她就有兩百元的收入。
不知道她那短見的父母有沒有認識到，生孩子帶來的收入是有限的，產生的負擔和壓力卻是無限的。
為了緩解家庭壓力，12歲時正在讀書的林鳳嬌就開始半工半讀。
她在工廠當過女工，在餐館做過服務員，幫人種過田，甚至在舞廳當過伴舞女郎。
人生如逆旅，凡人皆螻蟻，但彎道超車的情況也不是沒有。
1971年，18歲的林鳳嬌被引薦參加電影試鏡，此後，她漁家女的人生被徹底改寫。
因為外形長得像當紅影星甄珍，林鳳嬌被導演王星磊一眼相中，出演了電影《潮州怒漢》。
自此，林鳳嬌以演員的身份進入娛樂圈。
這一年，學了十年戲劇表演的成龍期滿出師，以武師的身份進入電影圈，噹噹武行、演演死屍或替身，一點也看不到未來巨星的影子。
至於後來在林鳳嬌和成龍生活中掀起軒然大波的吳琦莉，還有兩年才因為一段「孽緣」降臨人間。
02
演完《潮州怒漢》後，林鳳嬌片約增多。
1972年到1974年兩三年的時間裡，林鳳嬌出演電影十多部，只不過，角色一直是花瓶居多。
1975年，吳琦莉又一次迎來了人生轉機。
這一年，她被著名導演李行賞識，與鄧光榮、秦漢共同主演了抗日愛國片《吾土吾民》。
片中，她扮演一名在日寇占領區辦學的校長之女，憑藉著質樸出色的表演，林鳳嬌敲開了通往文藝片的大門。
《吾土吾民》之後，林鳳嬌參演了李行執導的多部愛情文藝片，包括《碧雲天》《浪花》《風鈴風鈴》《汪洋中的一條船》等，並與當紅小生秦漢、秦祥林多次出演熒幕情侶。
隨著她名聲越來越大，請她演戲的人越來越多，片酬也飛漲到上百萬。
為了賺錢養家，林鳳嬌幾乎來者不拒，傳說最多的時候，她可以同時軋八部戲。
1977年到1979年，是林鳳嬌演藝生涯的高光時刻，每年都有10部以上影片上映，並與林青霞、秦漢、秦祥林並稱「二秦二林」。
他們的名字，就是票房的保證。
作為文藝片女王，林鳳嬌迷倒了一大批人。
李敖曾說：「那個時候，全台灣有十萬個男人想娶林鳳嬌為妻。」
更難得的是林鳳嬌不僅僅是空有美貌的花瓶，演技也可圈可點。
1978年，她憑藉《汪洋中的一條船》提名第15屆金馬獎最佳女主角，並於次年奪得第25屆亞洲影展演技最突出女主角獎。
1979年，她再接再厲，憑藉《小城故事》中的啞女一角，獲得第16屆台灣電影金馬獎最佳女主角。
頒獎禮上，她滿面春風，笑得合不攏嘴。
只是不知道當時銳意進取的她有沒有意識到，那會是她輝煌的頂峰。
之後，林鳳嬌又與老搭檔秦漢、伯樂李行再次合作，演繹了根據台灣鄉土文學作家鍾理和的坎坷人生和情路改編的電影《原鄉人》。
該片被台灣「中國影片人協會」評選為1980年十大中外佳片第一名，在台灣連映一個月不衰。
這部作品記錄了林鳳嬌演藝生涯的餘輝。
03
1980年《小城故事》上映的時候，同名主題曲傳遍大街小巷。
但歌曲的演唱者鄧麗君卻因為「假護照」風波遠走美國療傷，在這裡，她遇到了憑藉《蛇形刁手》《醉拳》迅速走紅後到好萊塢發展的成龍。
異國他鄉，兩人談了一段平靜、愉悅的戀愛。
此時，林鳳嬌的感情也沒有空白。
作為當紅影星，林鳳嬌向來不乏追求者。
與她合作過的演員秦風就是其中之一，可惜襄王有意神女無心。
多年後，秦風在一次回憶中說：「每天拍戲，我都會去接鳳嬌，收工後我們又會去喝咖啡逛街，但是美好是短暫的，分手時她會告訴我要去見那個導播……」
秦風口中的導播就是林鳳嬌當時的正牌男友鍾世驊。
鍾世驊是位風流才子，1976年，他編劇並導演了《一位陌生女孩子的來信》，林鳳嬌是該片主演，之後兩人相識相戀。
不過，這段感情一直很低調，直到1979年才公開。
但公開沒多久，成龍就闖入了林鳳嬌的視線。
在台灣文藝片盛行的70年代，當紅的林鳳嬌合作的男演員也常常是帥哥俊男。
沒想到，最終真正俘獲她芳心的竟然是既不高也不帥當時又不比她富的成龍。
一次，在秦祥林舉辦的私人派對上，正在與鄧麗君相戀的成龍邂逅了林鳳嬌。
之後，他便對林鳳嬌展開了熱烈追求。
閨蜜提醒林鳳嬌：成龍很花心的，幾乎和每個合作的女明星都有緋聞，而且同時和幾個女人來往。
朋友的提點，再加上成龍相貌平平，林鳳嬌對他並不來電，可她冷淡的態度並沒有讓成龍打退堂鼓。
成龍不僅一有空就去探班，還憑藉幽默的性格常常把林鳳嬌哄得開懷大笑。
不過，成龍真正打動林鳳嬌，還是因為一次合作。
兩人相識後不久，成龍和他的成家班受邀為林鳳嬌出演的一部電影做武打設計。
片場，成龍工作起來不要命，凡事親力親為，極其負責。
對於沒有拍過武打戲的林鳳嬌，他更是照顧有加。
試問面對一個名氣大、努力上進、溫柔體貼、又能哄自己開心的男人，有幾個女人能拒絕？
不久，成龍就攻克了林鳳嬌的堡壘，兩人相愛了。
1981年，成龍參加了在香港舉辦的第五屆金唱片頒獎典禮，並作為神秘嘉賓為鄧麗君頒獎。
可當晚，人們卻從二人的互動中感受到了絲絲尷尬。
據說，儀式結束後，鄧麗君就在後台哭了起來。
原來，是成龍向她提出了分手。
在這場「影后」與「歌后」的PK中，獲勝的為何是林鳳嬌？
其中起決定作用的就是成龍最為重視的兄弟。
鄧麗君溫柔高貴，喜歡安靜，與成龍約會的時候，她並不願意成龍的兄弟們在身邊鬧騰。
久而久之，成家班的兄弟對她頗有怨言，看到她也愛答不理。
林鳳嬌則能與成家班打成一片，只要她出現，兄弟們就「大嫂好，大嫂好」地叫。
最終，他們把林鳳嬌喊成了真大嫂。
林鳳嬌晉升為「龍嫂」的時候，吳琦莉還是八九歲的小女孩。
她的出生並不是愛情的結晶，一歲的時候父母便離婚，她由母親單獨撫養長大。
吳琦莉長得像父親，看到她的人總會對她母親說：「你跟你老公離了婚，生了個孩子長得一模一樣，真的慘了。」
因為婚姻失敗，母親的性格變得非常古怪，常常對吳琦莉語言暴力，甚至對她說：「你做雞都沒人要。」
不知道什麼樣的母親才能說出這樣的話！
那時候的吳琦莉一定發過誓：以後不要做母親這樣的人。
可沒想到，悲劇是會輪迴的。
04
在與成龍相戀一年後，林鳳嬌懷孕了。
聽到消息，成龍順口說：「有了就生吧。」
他本以為林鳳嬌聽到這句話會大罵他一頓，因為在他的認知里，不可能會有女孩子在沒名沒份的情況下為一個男人生孩子。
沒想到，林鳳嬌卻說：「為了你這句話，我把他生下來。」
參加完《原鄉人》的頒獎典禮後，林鳳嬌宣布告別影壇，準備到美國生孩子。
但林鳳嬌無所顧忌的犧牲，換來的是成龍的質疑。
當成龍把林鳳嬌懷孕的事情告訴朋友之後，朋友們覺得，林鳳嬌的懷孕是別有用心。不然，哪有這麼巧的事情呢？
「一語驚醒夢中人」，從此之後，成龍死死地防著林鳳嬌。
把林鳳嬌丟到美國後，成龍就消失了：電話少得可憐，見面更是沒有的。
一直等到要生產了，成龍依舊不見蹤影。
此時，林鳳嬌小心翼翼地給成龍的助理打了一個電話，讓他問問成龍，能不能到美國看她一下？
此時，成龍才覺得：似乎應該去看一下。
林鳳嬌生產前，成龍終於到了，但他根本意識不到自己要當父親了，也不明白「父親」二字背後的責任。
眼看自己要生產了，成龍毫無表示，他是打算讓孩子成為私生子嗎？
林鳳嬌實在沒辦法了，問他：「兒子出世以後，父親的那一欄要怎麼寫？」
這意思，當然是提結婚的事情。
既然林鳳嬌想結婚，那就結吧。
成龍找了個神父，在一個餐廳的頂樓，林鳳嬌扛著大肚子，三個人喝著咖啡，潦草問話後，兩人就算結婚了。
當時，成龍連結婚戒指都沒準備，找舊戒指湊合了一下。
第二天，在醫院的產房裡，房祖名出生了。
父親的那一欄，可以光明正大地寫下成龍的名字，想必當時林鳳嬌內心還是欣慰的。
05
林鳳嬌為成龍生了孩子，放棄事業，但成龍依舊無法相信，林鳳嬌做出這些犧牲是因為真愛。
在成龍的闖蕩生涯中，不止一次見到朋友因為婚姻破裂，財產被妻子席捲一空的事情。
所以，對於林鳳嬌，他是嚴防死守：家裡所有的財產，只有成龍一個人的名字。
除此之外，成龍也不告訴林鳳嬌自己在忙什麼，賺了多少錢，有多少財產。
在成龍看來，為林鳳嬌準備了房子、車子、傭人，每月按時給家用，就算是盡到做丈夫和父親的責任了。
成龍的這種戒心，直到18年後才解除。
但解除的過程，又是那麼令人心酸。
雖然與成龍是合法夫妻了，兩個人連兒子都生了，但在這場婚姻中，林鳳嬌是不配擁有姓名的。
當時正是成龍事業步入快車道的時候，已經積累了一大批影迷。
1982年，在成龍與林鳳嬌的戀情被炒得最火爆的時候，日本一個年僅15歲女影迷竟然臥軌自殺。
警察從她身上發現的遺書中寫著成龍的名字，並表示對成龍有了女朋友感到失望。
1986年，又一個日本女影迷跑到香港向成龍表白，被拒絕後喝下毒藥自殺。
影迷的瘋狂讓成龍感到惶恐，他對經紀人陳自強說：
「如果因為我而令好多人受傷害，甚至賠上寶貴的生命，那我寧願選擇辜負一兩個人。」
自然而然，林鳳嬌與房祖名成了被他辜負的對象。
退圈後，林鳳嬌不是沒有機會再次回歸。
把她一手捧紅的導演李行為她量身定做了電影《竇娥冤》，當時劇本都已經寫好了，可當李行聯繫她的時候，她卻拒絕了。
原因是怕她的出現會影響成龍的事業，因為當時外人並不知道他們已經結婚。
在美國的那些年，林鳳嬌一直過著有房有車有兒子，但是沒丈夫的日子。
因為成龍一年到美國陪伴她和兒子的時間，也不過一周左右。
為了成龍的事業，林鳳嬌禁止兒子房祖名向別人提起成龍的名字，可偏偏無論到哪裡，都會有人問他爸爸是誰？在幹什麼？
這讓房祖名非常厭煩。
因為陪伴兒子的時間少，成龍對房祖名的成長几乎沒有任何認知。
一次，他心血來潮去接兒子放學，結果等了半天也沒見兒子走出校門。
後來他才知道，兒子已經上中學了，而他去的是小學。
2014年，房祖名因為吸毒震驚娛樂圈，他的誤入歧途與成龍疏於關心和教育，不無關係。
因為在這之前十年的時間，房祖名與父母一起吃飯的團聚時光，只有一次。
這樣的親子關係，除了可悲，不知還能用什麼詞語形容更恰當。
在做父親這方面，成龍真的是人老了，但還沒長大。
另一方面，林鳳嬌傾其所有的付出，並沒有換來一個一心一意的專情丈夫。
當她在美國孤單生活的時候，成龍卻正對著別的女人獻殷勤。
1999年，「小龍女」事件突然被爆出，成龍出軌天下盡知，她的婚姻也面臨著前所未有的挑戰。
多年後，在接受採訪的時候，成龍表示：醜聞被曝光的時候，他是很開心的，因為只要林鳳嬌跟他吵，他就有理由離婚了。
可沒想到，當他打電話給林鳳嬌的時候，林鳳嬌不但沒有怪他，反而立馬就原諒了他，並對他說：
「不用解釋，你先安撫人家，不要傷害到人家，也不要讓人家傷害到我們，你要我站出來，我隨時站出來。」
林鳳嬌的大度和寬容，讓成龍當即淚流滿面，他終於相信：真的會有一個女人出於對他的愛，願意付出一切。
第二天，他就飛到美國當面向林鳳嬌道歉。
此時，距離兩人結婚已經18年。
回到香港後，成龍做的第一件事就是修改遺囑：將財產一半捐給慈善，一半留給林鳳嬌母子。
同時，他公開承認了林鳳嬌的身份，讓她可以光明正大地做「龍夫人」。
林鳳嬌用18年的隱忍、寬容，終於換來了丈夫對她的感激和信任。
至此，他們才是真正的一家人。
對於成龍的出軌，林鳳嬌真的絲毫不介意嗎？
後來，林鳳嬌對朋友說，當她從電視上看到丈夫背叛家庭的消息後，也曾想過把他痛罵一頓，然後離婚。
但是，一看到電視上被媒體圍追中那張痛苦的臉，她就心軟了。
這，大概只能用真愛解釋了吧。
06
「小龍女事件」後，林鳳嬌的婚姻更加穩固，成龍說了一句「我只是犯了全天下男人都會犯的錯誤」後繼續自己的輝煌人生，留給吳綺莉的卻是一地雞毛。
只是不知道，成龍是否記得當初追吳綺莉時候的熱情：
他要等吳琦莉一起吃飯，吳琦莉不到，整個劇組都要陪著等，吳琦莉到了，他先一樣一樣夾給吳琦莉；
吳琦莉拍戲到夜裡兩三點，他就坐在車裡等到兩三點，並親自打包吳琦莉愛吃的宵夜等她收工，給完夜宵就走人，早上又親自將熱騰騰的早餐送過來；
一幫朋友到吳琦莉家裡吃飯，別人都只顧著吃，他會在她家裡兜上一圈，看看這裡、看看那裡，隔天，他便打電話過來說：你家裡的柜子壞了，我讓助理幫你換個新的，沙發有些舊了，也該換換……
吳琦莉跟公司去日本拍戲，剛好生日到了，他會找公司的同事在日本訂花，送到她的房間……
更重要的是，他不是偶爾如此，而是每天如此。
當時成龍雖然結婚了，但因為不用回家，所以聖誕節、中秋節等大大小小節日都是和吳琦莉一起度過的。
面對這樣的攻勢，有哪個女生能拒絕？
更何況，他還不是一個普通的男人，而是巨星成龍！吳琦莉也不是一個正常的女人，而是在母親的辱罵中長大的可憐人。
這樣的她，比尋常女人更渴望愛，也更容易被感動。
終於，吳綺莉在明知成龍有老婆的情況下，投入了他的懷抱，即使飛蛾撲火也在所不惜。
可東窗事發後，成龍也是真絕情，多年來對吳綺莉和「小龍女」不聞不問。
他的解釋是：如果幫助吳琦莉母女，就會傷害林鳳嬌母子。
吳琦莉成長於一個病態的家庭，多年後，她又把這種病態複製在女兒吳卓林身上。
因為家事，吳琦莉與吳卓林數次動用警察，鬧了一次又一次笑話。
這幾年，吳卓林上節目尋找父親，出櫃，潦倒街頭……
相信這些新聞成龍不會不知道，但是他一次次選擇漠視。
不管是精神上，還是經濟上，不曾盡半點作為父親的責任。
在楊瀾的採訪中，成龍表示：「請她們自己去過她們的生活，也請她們不要騷擾我。」
楊瀾問他，是否應該為女兒留下些什麼？
他回答：「我把我自己做好就好。」
至於吳卓林，以後提起他，能講「我有一個了不起的爸爸就行了」。
可他外在的成就，真的能抵消對親情欠下的債嗎？
07
在吳琦莉承受半生悲劇的時候，林鳳嬌卻得到了成龍夕陽一樣的溫情。
大半生過去之後，成龍竟然走上了「寵妻」的路線。
2012年初，林鳳嬌60大壽，成龍攜手兒子為她高調慶生，並調侃道：
「你是全世界最幸福的一個女人，因為家裡只有兩個男人，都在外面為你賺錢」。
他的話，逗得台下的林鳳嬌哈哈大笑。
年底，《十二生肖》上映，讓所有影迷震驚的是，息影30年的林鳳嬌竟然在片中客串了成龍電影中的夫人，撒得一手好狗糧。
接受採訪的時候，成龍表示為了讓林鳳嬌出演，他求了她整整一年，又是送花又是買蛋糕；
林鳳嬌害怕人多，不想到北京拍戲，他就將布景從北京搬到香港，並告訴林鳳嬌：攝影師是自己人，你想幾時拍就幾時拍。
電影宣傳期間，有人問成龍偶像是誰，他回答：「現在自己最大的偶像就是太太林鳳嬌。」
有記者問他與林鳳嬌的相處之道，他回答：「她說的永遠都是對的，任何事情她做的都是對的，她沒有錯。因為我知道我不夠好，所以什麼事情都讓著她。」
2018年七夕，成龍推出新專輯，其中那首《謝謝一輩子》正是他為林鳳嬌而唱。
歌詞中寫著：「我常常被人狠狠評斷著，又往往被人誠心讚美著，當人生走到這個特殊的角色，是你提醒了我要不斷學習著」，「我只要有你在我背後面撐著，那才是我最最有勇氣的時刻。」
這一次，是他把林鳳嬌感動得淚流滿面。
忍耐半生、付出一切之後，林鳳嬌終於求仁得仁。
只是，我很想知道，嫁給成龍，她後悔過嗎？
是否也想對成龍說一句：「謝謝這輩子有你！」
相關閱讀
鄧麗君的最後5年：都說她的法國小男友不靠譜，兩人相處到底如何
（圖片源於網絡，侵刪）
作者簡介：@電影夫人，獨立影評人，頭條號簽約作者。寫影視，也寫娛樂圈的愛恨情仇。