文 | 水清 · 主播 | 常浩
十點讀書籤約作者
20年前，王家衛導演的《花樣年華》在世紀初的男男女女心中晃起了層層浪濤。
梁朝偉磁性而略帶滄桑的聲音，張曼玉搖曳多姿的26套旗袍，在燈紅酒綠的舊時光里曖昧、試探、糾纏，細膩又濃稠，無端撩撥人心最柔軟的地方。
最好不相見，便可不相戀
1962年，香港。蘇麗珍和周慕雲到同一幢公寓里租房子。
彼時初見，兩人只是下意識地輕輕瞥了一眼。
蘇麗珍的妝扮精緻從容，長長的睫毛在發黃的燈光下投射出小鳥一般撲稜稜的影子。
周慕雲西裝筆挺，頭髮一絲不苟。
湊巧，兩人又在同一天搬家，期間出現了好幾次搬錯東西的小插曲，而兩人的伴侶——陳先生和周太太都沒有出面。
蘇麗珍在一家船務公司里做秘書，卻常幫老闆在他妻子那邊掩飾情人一事。
她觀察力很強，能敏銳察覺出老闆領帶的微妙不同。
周慕雲呢，是報館裡的小職員，安分平和，循規蹈矩。
日子倘若一直這樣，倒也相安無事。
可漸漸的，他們都懷疑枕邊人不忠。
兩對夫妻偶爾也會跟房東打牌。
蘇麗珍纖細的手臂搭在丈夫背上，旗袍領子一如既往地遮著鵝頸，背影挺拔婀娜。
隨後，周太太裊裊婷婷地來了，V字露背大紅色旗袍，魅惑地有點張牙舞爪。她大概是要艷壓蘇麗珍吧。
一切盡在不言中。
那一天，周太太跟周慕雲說要加班，並說不用來接她了。
但周慕雲還是去了，卻被告知她已早早下班。
大概此事是在意料之中吧，周慕雲的臉上沒有一絲疑惑和慍怒，只淡淡地自我解嘲以掩飾尷尬：「她老是這樣，顛三倒四的。」
那次，蘇麗珍去找周慕雲拿報紙，她的眼神透露出一絲忐忑。
蘇麗珍進門後，兩人輕鬆地聊了起來，原來兩人都喜歡武俠小說，並相約下回借書。
借書，是彼此想見面的由頭，還是蘇麗珍想藉此刺探周太太的行蹤？
人心難測，不得而知。
流光暗換，小巷的牆上，小廣告貼了又空，空了又滿。
提著保溫盒買面的蘇麗珍和拿著報紙的周慕雲，時常會在狹窄的小巷或者走廊擦肩而過。
她上樓，出鏡；他入鏡，下樓。
一點點落寞，一點點寂寥，不為人知，也不必為人知。
那天，飄起了幽幽細雨。
兩人站著等雨停。但雨停了，又能去哪裡？
伴侶瞞著他們在偷歡，很多話欲言又止，很多事情不敢直面，兩個孤獨的人面臨著同樣的困境。
丈夫出軌的事情如同一把達摩克利斯之劍高懸頭頂，蘇麗珍內心百般折磨，她太想證實心中的疑慮了。
那天她跟陳先生騙說自己加班，然後馬上回了家，去找周太太。
兩個女人在門口沒話找話地尬聊幾句之後，周太太「砰」地關上了門。
爾後，蘇麗珍隱隱聽到周太太沒好氣地說：「你老婆。」
事實確鑿，嫉妒、怨恨、自卑如蟻啃噬，面對現狀，蘇麗珍似乎無能為力，她只想知道他們是怎麼發生的。
想不到，周慕雲亦是。
此念一動，便萬劫不復。
愛情和咳嗽一樣，是無法掩飾的
直到有一天，周慕雲約蘇麗珍出去吃飯。她忍不住問他，領帶是哪裡買的。
周慕雲說是太太買的，香港買不到。
蘇麗珍幽幽地說：「其實，我先生有一條領帶跟你一模一樣。他說是老闆送的。」
周慕雲臉上不動聲色：「我太太有個皮包跟你的一模一樣。」
「我知道，我看到過。」
捅破這層窗戶紙後，也許是復仇，也許是同病相憐，也許是為了訴說憋悶已久的心事，又或許只是為了搞清楚各自的伴侶是怎樣在一起的，蘇麗珍和周慕雲開始頻繁地見面。
他們一起吃飯，點各自伴侶喜歡吃的食物，模擬他們走在一起的場景。
他們漸漸進入演戲狀態，有時候他主動，有時候是她。
亦真亦假，似幻似真，這個遊戲十分危險，卻又刺激無比。
後來，他們開始寫武俠小說，有時候在周慕雲的房間裡一同想像、構思。
小事故還是有的。
那天，房東孫太太提早回來了，幾個朋友在大廳里嘩啦嘩啦地打了一晚上麻將。
蘇麗珍無奈地困在周慕雲的房間裡，兩人各自獨坐，一夜無眠。
天亮臨走前，蘇麗珍換走了周太太的高跟鞋，把拖鞋落在了周慕雲房間。
其實，以前又不是沒來過周慕雲的房間，這次是怎麼了？
大概，是情愫暗生，才會顧忌他人的眼光吧。
這次小事故發生後，他們在酒店訂了個房間，2046，繼續寫著武俠小說，玩著模擬遊戲。
那一次演蘇麗珍質問陳先生的戲，周慕雲扮演的陳先生先是否定，後又輕易承認了婚外情，蘇麗珍忍不住伏在周慕雲肩膀上痛哭，她說，她沒想到她會這麼難過。
周慕雲只好安慰她，是假的。
其實，他已經收到妻子從日本寄來的信，很顯然，陳先生和周太太一同去了日本。
這封信意味著試探，亦或攤牌。
事實避無可避，是真的，他們都被各自的伴侶拋棄了。
婚外情對於當事人來說自然是痛快的，可是，他們從未想過，他們這一自私行徑對各自伴侶造成的傷害，有多深，有多致命。
暮色漸漸深濃，絢麗的地板向遠處延伸著，深紅色的窗簾被風吹起，時間流逝地絲絲分明。
忐忑的蘇麗珍，在樓梯上疾走，張惶地說著：「我們不會和他們一樣。」
是的，他們以為彼此只是單純的陪伴，甚至連一個握手都不曾有過，但「原來有些事情，不知不覺中就會發生。」
情動於衷，必然要承受疼痛與煎熬，還有憂鬱、不安和悸動，剩下還有極致的甜蜜，如同川味火鍋，萬般滋味混雜在一起，讓人慾罷不能。
在孫太太含沙射影的「關心」之後，蘇麗珍提出來要同周慕雲保持距離。
大雨中，他遞過來傘，她也不願接受。
周慕雲只能靠著牆，在昏黃的街燈下，陪她等雨停。
愛情和咳嗽一樣，是無法掩飾的，即便捂住了嘴，也會從眼睛裡冒出來。
周慕雲吸著煙：「我相信我們不會跟他們一樣，原來會的。」
蘇麗珍目光閃爍：「我沒有想過你真的會喜歡我。」
「我也沒想過。」
在計程車裡，蘇麗珍幽幽地說，今晚不想回家。
周慕雲輕輕握住她的手，這次，她沒有迴避。
「如果多一張船票，你會不會跟我走？」
很多故事，在60年代老香港泅濕的街燈下滋生，蔓延；很多故事，在花樣年華里時明時暗。
他和她，終究還是沒有勇氣來面對這份危險的感情。
克制著，掙扎著，最後，周慕雲打算去新加坡。
他說：「如果多一張船票，你會不會跟我走？」
「如果」，只是「如果」，那張多出來的船票永不會出現，他沒有勇氣接近，他是只想逃離的。
蘇麗珍坐在2046空空蕩蕩的房間裡，她默默地流下了眼淚。
「是我。如果多一張船票，你會不會跟我走？」
糾結的是他，也是她。
彼此只想聽對方一句肯定的誓言以慰塵心吧，誰知道真把「如果」實現了，會有怎樣一番不堪收拾的下場。
他們不像另一對那樣不顧一切，只求本心。
這個問題的答案，周慕雲始終沒有勇氣去聽，而蘇麗珍，也沒有勇氣去回答。
從香港到新加坡，再到柬埔寨，花樣年華從周慕雲的煙圈裡，從蘇麗珍的旗袍邊匆匆飛逝。
愛情，本是不死的英雄夢想，是靈魂藉以縱情飛翔的機會。
但是，世事紛紜，人言可畏。
肉身太過於沉重，即便在愛情里，我們還是飛不起來啊。
我們只能踽踽獨行，任憑身後的世界，一寸寸死掉，化成殘骸，或是灰燼。
1966年，香港。蘇麗珍繼續租住在孫太太的房間裡，大概已離婚。
周慕雲回了趟香港，去看望曾經的房東顧先生。
顧先生已經搬走，周慕雲從新房客口中知道，隔壁住著一個帶著孩子的單身女人。
他想去拜訪，手指正要按下門鈴，最後還是罷了手。
太冒昧了吧，他大概心裡這麼想著。
終究還是錯過了，隔壁房間住著的正是蘇麗珍，她帶著一個叫做「庸生」的男孩。
金庸，梁羽生都是香港寫武俠的頂尖高手，而周慕雲也是寫武俠的。
她會用一輩子，來懷念他。
1966年，柬埔寨。
周慕雲獨自在千年古廟裡，對著牆上一個小洞，雙手圍在嘴邊，謹慎地說出自己的秘密。
隨後，他胳膊上搭著外套離開了。
他是徹底放下這段往事了嗎？誰知道呢！
這段感情自始至終，都是晦澀不明，不清不楚的。
就像60年代香港那霧蒙蒙的雨天，昏黃曖昧的街燈，還有唱片機里周璇唱的《花樣年華》。
什麼都像蒙著一張薄薄的砂紙，講的是他們的愛情，也是我們的故事。
這正如李碧華所說的：
大概一千萬之中，才有一對梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊子、蒼蠅、金龜子……
而有些愛情的失去，會讓人感覺自己的身心被挖掉了一塊，無論經過多長時間，心中有一塊始終是空的，是匱乏的。
但是有些愛情，卻能將彼此交匯時產生的烈火，隱忍成清亮的星光，照耀或寂寥或繁華的漫漫一生長夜。
婚後，遇到真愛該怎麼辦
詩人余秀華說：
愛情終是一件膚淺之事，它能夠抵達的，孤獨也能，它能夠銷毀的，時間也能。
世間男女倘若都有這份通透與豁達，能少卻多少煩惱？
生而為人，在凡俗婚姻里，註定有得不到的東西，畢竟世界上絕沒有十全十美天衣無縫的婚姻。
而人的情感又是變化的，流動的，在婚後遇到讓自己怦然心動的異性，甚至真愛也是再正常不過了。
是有一些勇敢的人，願意付出一切去克服千難萬險，最後兩手相牽，如《花樣年華》中的陳先生和周太太，但同時他們也深深傷害到了各自的伴侶。
絕大多數人還是選擇在面對這樣的誘惑時，做到隱忍而克制，理智地隔著一段距離，遠遠注望。這樣，何嘗不是另一種美好？
這正如蘇麗珍和周慕雲，他們的感情如同日本的櫻花，短暫美麗，還未沉溺，就已永別，剛喜歡就戛然而止，像標本一樣，留下了愛情最美好的模樣。
池莉又說：
有一種辦法可以保持男女兩情相悅的永遠。那就是兩人永不圓滿，永不相聚，永遠不彼此牽手。即使人面相對也讓心在天涯，在天涯永遠痛苦地呼喚與思念。
有些事，無法啟齒，不如把它塵封在記憶的深處，直到世界末日，還能歷久彌新。
百部私藏好片，帶你讀懂成功
長按二維碼，關注十點電影
-圖片來源-
電影《花樣年華》劇照
-作者-
水清，十點讀書等多家平台簽約作者，擅長有溫度有深度地書寫民國往事、《紅樓》舊夢。微信公眾號：水清的八卦民國（shuiqing2018），頭條號：水清讀書。本文首發十點讀書（ID：duhaoshu），超3000萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後台回復「轉載」。
常浩，十點讀書籤約主播，杭州電台知名主播，手握潮流、聲音鑑賞、旅行等多檔節目，有品有料的音樂咖，會聽上癮的溫柔男友音。微信公眾號：三個聲音。歡迎下載十點讀書App ，搜索「常浩」關注主播十點號，收聽常浩為你朗讀的專屬美文。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友們喲