心意與軌道。
一
夏威夷北部主幹道H3公路上，大量汽車突然緊急剎車，人們跳下車，向附近隧道瘋狂跑去。
驚惶的人們衝進隧道，世界陡然黑暗，暗影中傳來隱約哭泣聲，有人掏出手機，亮起螢幕，螢幕上還殘留著那條信息。
信息黑框灰字，所有字母全部大寫：飛彈正向夏威夷飛來，立即尋找掩體，這不是演習！
這是2018年1月13日清晨，夏威夷天空晴朗，遠山慵懶，原本是美好一天的開始。
8點07分，那條信息發給了140餘萬本地居民和難以計數的遊客，所有人突入劫中。
有女孩拉著閨蜜躲入衛生間，用床單塞住門縫防輻射；有媽媽把孩子送入儲藏室，因為食物或許夠他們在廢墟活一周。
8歲的男孩被父母放入衣櫥，櫃門關閉前，他最後聽到的是「對不起寶貝，我們在戰爭中」。
夏威夷州議會議員，摟著小女兒坐進浴缸，他能做的，只剩禱告。
巨變將至，驚慌的人們發現無處可藏。
咖啡館內，大量客人鑽在桌下；太平洋大學，學生擠進垃圾房中；四季酒店內，人們瘋狂沖入地下室，其中包含NBA傳奇球星魔術師詹森。
無論明星還是平民，所有人的人生一同開始倒計時。
駐夏威夷女記者卡拉，此前報導過核預警，她知道，飛彈將在20分鐘內飛來，混凝土建築是最安全選擇，而且要遠離窗戶，避免直視光源。
她和未婚夫決定開車逃離，然而整個夏威夷已陷混亂之中。路邊的警車統一閃動紅燈，警察茫然無措。
主婦推著嬰兒車哭跑，路邊超市內是成群結隊搶劫食物的人，櫥窗里的電視滾落在地，依舊在播放「所有人待在室內，或者趴在地上別動」。
混亂中，有父親試圖將女兒塞入下水道，並不知道那下方全是甲烷。
無數人沖向酒店、機場和隧道，然而沖入後依舊滿心絕望。他們試圖打電話向親友告別，通訊隨即癱瘓。
華盛頓郵報的記者選擇開車去見親人，然而他在高速上痛哭失聲，他的老婆和3個孩子分在三地，他註定要與一些家人永別。
喜劇之王金凱瑞，那天也在夏威夷，他拒絕開車逃離，「不想死在車上」。
他坐在門廊，望向大海，選擇在最後十分鐘，回憶人生奇妙之處和曾經擁有的幸福。
那一天，有人表白被拒，有人說出隱秘，有人放縱，有人頓悟，最後，人們發現，末日到來前，再做什麼都無意義。
97歲的美國老兵，曾親歷二戰，那一天，他和許多人一樣，爬上屋頂，望向珍珠港方向，等待人生最後一幕。
檀香山長天如鏡，一架商業客機划過天穹，留下淡淡的雲痕。
高爾夫選手羅塞爾，跑到陽台上，等待看飛彈飛來，心跳開始加快。
8點45分，末日信息發出38分鐘後，第二條信息傳來，警報解除。
事後調查顯示，這是一場因演習傳達失誤，導致的誤操作事件。
驚愕的人們，重回戰慄的世界，然而無形的震盪久久難以平復。
在夏威夷度假的休斯頓女主播，昏睡了一上午，醒來後發現爸爸打了9次電話，媽媽最後發了條簡訊：「愛你女兒」。
她毫無劫後餘生的喜悅，只有驚懼：我會毫無察覺地突然從世界上被抹掉。
夏威夷震盪波在社交媒體上反覆迴蕩，長期遠離戰爭的人們，第一次直面戰爭的殘酷。
有美國人留言稱：這就是世界的未來嗎？我們只能待在庇護場所嗎？我們唯一需要的是和平。
在冷戰陰影里長大的漢斯，原本淡忘了童年的一切，但夏威夷事件，讓他重溫窒息。
事件過去後許久，他發現7歲女兒在郊遊前夜，默默向背包內塞毯子。
小女孩看著他說：我怕飛彈再次飛來。
二
夏威夷度過了窒息的38分鐘，而一代人曾度過窒息的數十年。
1961年10月，蘇聯在北極附近引爆核彈「沙皇」，這是人類歷史上最大的人造爆炸。爆炸當量5000萬噸，相當於3800次廣島核爆。
那枚長約8米的巨型炸彈，無法裝入機艙，只能懸于飛機之下。炸彈落下，巨大橙色球體升起，攝影師說：看起來就像是木星，強大且傲慢。
爆炸衝擊波最終繞地球整整三圈，北歐數國門窗震顫，全球無線通信中斷一小時。
在美國，時任總統甘迺迪發表演講，號召全體國民修建避難所，稱家庭避難所是「個體生存必要條件」。
美國人開始在後院掘地，600多廠商推出建造套餐，電視播放廣告「你心愛的人受到保護了嗎？」即便動畫片中，小海龜也勸小學生「你必須學會找個避難所」。
那些家庭避難所大多陰冷潮濕，頂棚低矮，雙層床下塞滿罐頭食品，打不開的窗戶上貼著田園照片，像拙劣的夢。
當時，紐約州的民防負責人悲觀預測，5年內，大多數美國人將生活在核輻射避難所中，「看下陽光都將冒極大風險」。
那一年，美國軍人布萊克利，設計了黃黑相間的核輻射警示標，用於標識避難所，數十年間，這個標誌遍布歐美，如同鐵幕時代的驚嘆號。
官方宣傳中，住進避難所是摩登潮流，而對於活在那些歷史段落中的人而言，鐵幕垂落，陰晴未知，生活朝夕難測。
他們因此格外珍視家庭，繼而也引發了戰後第一波嬰兒潮。
然而，在鐵幕之下長大的少年，眼中的一切都帶有毀滅的警示。
漫威漫畫中，神奇四俠飛天是受蘇聯衛星上天刺激，綠巨人誕生源於克格勃破壞活動，英雄的活躍對應著不安的世界。
更大銀幕上，早期007電影滿是鐵幕垂落陰影，世界總是在一次次偶然中保全。
在窒息中長大的一代人，對未來有著特殊期盼。
1967年，蘇聯工人埋下時間膠囊，寫給50年後的信中說：你們是幸運的一代，戰爭應該已成歷史了，你們已建造了新世界。
在美國，紀錄片導演拍攝文獻片《戰爭遊戲》，推演英格蘭南部遭遇核打擊的後果。
片尾，鏡頭對準孩子們，導演一個字一個字宣讀：
在這個星球每個男人、每個女人、每個孩子的頭上，都懸著二十噸的烈性炸藥，而這個數字還在穩步增長。
1983年，更具衝擊力的電影《浩劫後》在美國有線電視網播出，超1億人收看，此後20年，這一收視紀錄無人打破。
電影講述了美蘇核戰爆發後，美國堪薩斯州的遭遇：數百萬人立即死亡，數百萬人緩慢死亡，社會崩潰，文明終結。
電影引發全民熱議，物理學家卡爾薩根提出了概念「核冬天」。
無盡煙塵從滿目瘡痍的世界騰起，地球絕大地區氣溫降至零下40℃。餘生只有冬天。
《浩劫後》結尾，兩名倖存者在廢墟相擁而泣。畫面陷入黑暗。
黑暗中，有臨時廣播呼叫：你好？有人在嗎？有人在嗎？
沒有收到任何回應。
三
1983年，《浩劫後》播出前，曾提前給政府高層放映。
親歷者稱，許多政府顧問看完後，「坐在那裡就像石頭一樣」。
里根總統看完後在日記中寫道：「這部電影非常有效，使我非常沮喪」。
一年後，他到訪中國，在復旦大學演講，他說，中美應避免如兵馬俑一般，凝固在歷史的瞬間，凝固在未知的敵意。
我們生活在一個動盪的世界上，美中兩國都是偉大的國家，對減少戰爭危險都負有特別的責任。
我們將繼續我們新的旅程，但願我們一路順風，永遠生活在友誼與和平之中。
溫和的季風吹撫全球，一年後，中國四位藝術家創作了和平少女紀念雕像，贈給日本長崎。
日本因此轟動，長崎市民自發組成保護委員會，守護這尊溫柔平靜的少女雕像。
1986年，國際和平年，當年夏天，上百位歌手，擠公交，騎單車來到工體，參加一場名為「讓世界充滿愛」的大型演唱會。
此前，麥可傑克遜率歌星在美國唱了《We Are The World》，張艾嘉等人在台灣唱了《明天會更好》，世界正在歌聲中散去陰霾。
那一晚屬於北京工體，蔡國慶成了白馬王子，李玲玉被贊甜歌王后，百名歌星拉手唱了《讓世界充滿愛》。獨唱單元，新人崔健唱了那首《一無所有》。
工體之外，夜色恬靜，路燈投下鵝黃光影，麵包車輕快駛過，黃金年代的故事才剛開始。
1987年，美蘇簽署《中程飛彈條約》，約定銷毀武器庫中的中程飛彈，並停止發展此類武器。
核彈頭被卸下，飛彈射往無人區，彈頭上貴金屬用於工業，放射材料處理後裝入固化陶罐，陶罐封入巨大鋼盒，深埋地下，永不見天日。
派克公司收集了彈體殘骸，製作限量鋼筆，銷售後用於公益，並因打出廣告「筆的力量比劍強大」。
1991年，美國已銷毀飛彈846枚，蘇聯銷毀1846枚，雙方開始卸下沉重的核競賽包袱。
世界劇本由此進入輕鬆段落，凡爾賽的鴿哨伴著鐘鼓樓的餘暉，柯達膠捲里裝著秦淮河的波光，一場場世界盃聲浪起伏，一屆屆奧運會煙花璀璨，我們以為故事就此循環往復。
然而，歷史開始換段。
2018年，川普宣布美國將退出中導條約，此後不久，美俄開始試射飛彈。
聯合國秘書長古鐵雷斯憂心忡忡，「我們承受不起回到冷戰最黑暗時期，無節制的核軍備競賽的代價。」
CNN將退出中導稱為《川普最具災難性的決定》，「這很可能給世界帶來災難性的後果。」
漫長的安逸歲月終結，冰川斷裂的聲音傳來，世界列車駛向下一站。
旅程中的我們，深知強大國防是立國之本，深知足夠震懾才能守衛和平，更深知和平和發展才是時代不變的主題。
當車窗外風雨驟急，我們更期待黃金年代的延續。
每個人都是大勢裹挾者，但每個人的心意，可以左右大勢。
你的心意，就是列車的軌道。