——畀愚小說集《叛逆者》的心理描寫

朱一龍主演的諜戰劇《叛逆者》正在拍攝，畀愚的原著小說先行大火。

人民文學出版社出版的《叛逆者》，收錄了包括《叛逆者》、《郵差》、《氰化鉀》、《胭脂》在內的4部中篇小說，都是畀愚諜戰題材的代表作。

從上世紀50年代開始，諜戰題材的小說、影視劇等文藝作品，就開始在國內湧現。2008年麥家的小說《暗算》獲茅盾文學獎後，隱蔽戰線鬥爭與諜戰類型作品，更是掀起了新一輪的浪潮。

時至今日，這類作品仍炙手可熱，從《叛逆者》的熱銷就可見一斑。

諜戰題材作品魅力何在？除了波譎雲詭的故事背景、驚心動魄的懸疑情境外，核心角色「特工」、「間諜」，或「情報人員」的心智較量、心力水平，是最引人入勝、耐人尋味的看點。

他們要以卓絕的偽裝能力，潛伏在某個陣營當中，一身兼具多重身份：本職工作者、偽裝者和真實的自我。

在眾目睽睽之中，去獲取對手的情報，哪怕說錯一句話，走錯一步路，都有身家性命之虞，無異於在刀尖上跳舞。就像畀愚在接受採訪時所說，「在他們的世界裡是連自己都不可以相信的」。

這樣任務艱巨、身份多重的角色，很難真實表達內心的情感，他們的心理就像是隱秘的角落，無論是洶湧澎湃的激情，還是柔情似水的愛意，甚至是喜悅、恐懼、絕望等，都只能孤身面對隱忍不發。

要描寫這些角色的心理，對作者無疑是巨大考驗。要表現這些角色的心理，對演員也是巨大的考驗。

那麼，畀愚將如何帶領讀者們，探秘冰山下的內心世界呢？在書中的幾部作品中，我們很少看到直接的心理描寫。畀愚通過人物的行為、神態、語言等，讓我們了解到角色的潛台詞，讀起來更為雋永綿長。

通過行為揭示心理

心理學上認為，行為是心理的體現。畀愚在小說中，也經常通過角色的行為，來體現他們的內心。

比如在《叛逆者》中，軍統情報人員林楠笙，第一次執行暗殺任務，卻不想目標被別人射殺，面對突如其來的意外，他無疑是驚懼緊張的。

他一下子扔掉手槍，拉著搭檔藍小姐逃走，「一直到進了那間客房，還緊緊地拉著藍小姐的手」。而藍小姐卻「慢慢地抽出她的手，拿了件浴袍去了衛生間，出來後臉上已無驚惶之色」。

即使到了安全的空間，林楠笙依然拉著搭檔不放手，從一個側面體現了他因經驗不足、突遇變數引起的慌亂，這與藍小姐迅速恢復常態的鎮定從容，形成了鮮明的對比。

情報人員長期壓抑自我，難免情緒堆積如山，他們亟需一次宣洩，而這樣的宣洩，也只能是在無人的角落。

林楠笙與初戀朱怡貞，曾在最好的年華相愛，卻因封建家庭的阻撓，最終分道揚鑣。

當他們多年後重逢時，又因身在不同的陣營，無法傾吐對彼此的思念，更無法名正言順地結合。即便二人需要情報方面的合作，也無法全然給付對方信任。兩人的心咫尺天涯，只能在渴望與防備中飽受煎熬。

尤其是朱怡貞，她是中共的地下情報員，雖然對林楠笙愛得入骨，卻因他的「特務」身份痛苦不堪。組織上要求她策反林楠笙，這讓她既無法傾情擁抱，又難以洒脫離開。雪上加霜的是，「革命丈夫」紀中原在爆炸中生死不明，悲傷、絕望、痛苦、迷惘，一時間各種情緒在朱怡貞心中洶湧，而為了大局她也只能拚命壓抑。

最終這種壓抑到了臨界點，她再也控制不住地爆發了。在一個夜深人靜的夜晚，原本屏息凝氣繡花的她，突然像瘋了一樣，「拿過一把剪刀，幾下就把那幅即將完工的『蝶戀花』鉸成了碎片」。然後她「一頭趴在繡桌上，等她再抬起頭來時，燈光下，她的眼中蓄滿了淚水」。

短短的幾句描述，就將朱怡貞情緒的決堤表現得淋漓盡致，雖然沒有一個詞語直接表明情緒，但每一個動作都是她內心的表達。

通過神態表現內心

特工們身處環境錯綜複雜，練就了喜怒不形於色的本事。然而他們內心的情緒情感，仍會在不經意的瞬間，通過肢體、表情、神態等流露。

畀愚敏銳地捕捉到了這一點，通過簡潔有力的神態描寫，畫龍點睛般管窺角色內心。

在《郵差》中，徐仲良與中共情報員「周三」，學習特工的必備技能，當二人聊起徐仲良的先父，為情報工作犧牲的徐德林時，周三「眼睛裡黑洞洞的，裡面看不到一點光芒，就像骷髏上的兩個窟窿」。

正是在徐德林的教授下，周三才成為一名優秀特工。對周三來說，徐德林亦師亦友，在他心底分量很重。而想起徐德林為了大義，甘願背負浪子名聲慘死，至今仍被人誤解時，他的內心既肅穆又悲愴，卻無法也不能用言語表達。

但他黯淡至極的目光，卻隱藏著對戰友犧牲的悲痛，對敵人刻骨的仇恨，對偉大信念的執著。

還是在《郵差》中，中共情報員蘇麗娜，隱藏自己的身份，嫁給了汪偽軍官周楚康，並成功將其策反。雖然一開始接觸周楚康，蘇麗娜帶有明確的目的，但之後的感情卻弄假成真。

後來在一次戰鬥中，周楚康生死不明，蘇麗娜在顛沛流離中，像一隻斷線的風箏，與組織失去了聯絡，從錦衣玉食的軍官太太，淪為三餐不繼的打雜婦女，已失去往日的性感風韻。

當多年以後，當死而復生的周楚康，再次回到她面前時，她已成為郵差的妻子。那一刻，她的心情是五味雜陳的。

她該作何反應呢？是撲到愛人懷裡哭訴，傾吐多年來的委屈，還是神經質地發泄憤怒，將自己的遭遇歸咎於對方？這些都不符合人物的身份和經歷，畀愚是這樣寫的：「蘇麗娜就像個木頭人一樣，扶著門板讓到一邊，」「她唯一能聽到的就是自己的心跳」。

經歷了太多的她，心底仍愛著周楚康，但她已是別人的妻子，而周楚康又身負家國重任，她也只能將強烈的悲傷、喜悅、委屈、無奈，化作表面的木然。

當周楚康臨走時突然問，這些年裡你想過我嗎，蘇麗娜卻再也無法掩飾，她「慢慢地挺直脊背，臉上的表情也一點一點變得慵懶而淡漠，就像回到了當年，又成了那個風姿綽約的軍官太太」。

當年與周楚康相依相伴時，她就是這樣風情萬種，他的出現點燃了她的記憶，這些肢體動作和情態，出賣了內心最深的思念。

通過對白透露心理

對於角色之間的對話，畀愚可說是惜墨如金。他們常常沉默，開口也不說廢話，沒有語氣詞，也不用引號。

身為特工，自然懂得言多必失。但即便如此，哪怕是沉默，也帶著別樣的意味，作者通過有限的對白，透露了角色隱秘的心理。

在《郵差》中，身為郵差的徐仲良，給「軍官太太」蘇麗娜送信，並對她一見鍾情，開始了單相思。但他那時還不知道，她是一名情報人員。徐仲良與「周三」下象棋時，猶豫了很久，才鼓足勇氣打聽她的名字。周三正在將他的軍，聽到徐仲良的問話，一下抬起頭來說：「你沒活路了。」

短短五個字，卻是一語多關。表面上是說，徐仲良的棋局要輸。

暗含的意思則更為豐富：一是，他看出徐仲良愛上了她，愛可以讓一個人丟掉性命。

二是，周三與蘇麗娜都是特工，徐仲良一定會為了她，加入特工隊伍出生入死。

三是，既然都有了特工身份，就要將信念凌駕於生命之上，愛情更是隨時可以犧牲……

只這一句話，就完美表現了周三作為特工敏銳的直覺和內心活動。

《叛逆者》中，林楠笙與朱怡貞之間的對白，也總是寥寥數語便透露心聲。在小說的結尾，抗戰已取得勝利，一切都塵埃落定。這對曾經熱戀的人，在時代的洪流中分離，飽經滄桑後最終重逢。

林楠笙因為脊椎的彈片，肌肉已不聽使喚，只能無力地躺在床上。朱怡貞在他床邊，默默地削著蘋果，一片一片餵到他嘴裡。

久別重逢，心上人就在眼前，兩個人應該有許多話，朱怡貞卻只是折起水果刀，「忽然無端地一笑」，說「我們真傻」。

林楠笙也只是看著她，想了想，說，「還好，我還是見到了你」。

雖然絕口不提愛你，但言有盡意無窮，蘊藏了無盡的愛意。朱怡貞的「我們真傻」，道盡了當年為了對方，壓抑自我感情的自嘲。而林楠笙的「還好，我還是見到了你」，則道出了臨死前，親眼見到愛人平安的釋然。曾經的熱戀、瘋狂、誤解、思念，都不必多說了，只這兩句對白，就足以表達。

一個好的作家，一定是位心理學家。比如陀思妥耶夫斯基和茨威格，都被稱為心理描寫的大師。他們的心理描寫細膩深入，都需要大段的語言來實現。

而畀愚則更像一位獵手，準確瞄準靶心，一擊即中。他在訪談中曾表示，「準確地去表達，是一個成熟寫作者必須具備的」。

書中的角色之所以形象鮮明，是因為作者準確抓住了人物的性格與命運。林楠笙、朱怡貞、徐仲良、蘇麗娜這些正面角色，犧牲了個人的生活與情感，在險象環生中艱難跋涉，他們不是沒有感情的機器，而是因為崇高的信念，給了他們一往無前的勇氣。