頂級美人是不懼歲月這把殺豬刀的，比如林青霞、王祖賢、木村拓哉、張國榮、金城武。

因為頂級美人的美，一定不是皮相美，甚至不是骨相美，而是某種「見而忘俗」的神韻。

你很難用某個微不足道的細節去約束它，諸如什麼蘋果肌夠不夠飽滿——造化的美人，那是人工審美很難想像的。

又仿佛是被上天格外鍾愛，頂級美人又往往具有純凈靈魂，又給外在增添了稀有的光輝。

頂級美人們也從不怕過氣，因為他們往往在人們心裡深刻美麗記號，久久等不到「下一任」來刷新。

最會賞美人的王家衛曾說過：

「張國榮的眼睛裡有故事，金城武的眼睛裡有人生。」

哥哥已經逝去、木村是日本人，中國的男性美人里，唯金城武為翹楚。

都說孩子最像天使，而金城武最像孩子

《紅樓夢》里說過，這世間有一種人是秉天地之靈氣而生，有鍾靈毓秀的造化之功，因此才貌不同凡俗……記得這是在鋪墊寶黛之才華容貌的。

金城武也屬於這類人。

雖影視歌可全棲，但他基本活得就像個隱形人，以至於想看他的觀眾只能去搜一些老片子。

並非這幾年金城武退隱了，這就是他的行事風格——他很少把自己置身於外界的嘈雜洪流中。

拍電影《武俠》時，湯唯遺憾地說，他拍完戲就消失了；

舒淇說，我眼裡的帥哥是金城武；

拍《如果愛》時，周迅說因為能和金城武在冰河擁吻，開心得整晚失眠；

高曉松見到他本人，釋放了不知從何而來的少女心；

小S更誇張，說看到他本人時，差點尿失禁……

不過，即使娛樂圈裡，他的迷妹個個都美艷不可方物，都沒有點燃過他的凡俗之心。

似乎是秉著「吾心安處是吾鄉」的哲學，他常常沉溺於自己的精神世界中，喜歡像孩子一樣簡單，離世俗遠遠的。

比如說《海底總動員》他會看7遍，為小魚尼莫得救，而流淚；

拍《如果愛》時，他潛水到冰山底下，用頭部撞下冰山的一小塊冰，帶回船上打碎。然而這並不是劇情需要，後來，他把冰開心地泡在威士忌里，邀請大家共飲。

拍戲中，他看見岩石上一具海獅的屍體，眼淚難以自持。還跟大家講了一隻被當作道具的鳥死去的故事。

「我把鳥埋葬了……很討厭拍戲時看到動物死去，因為簡直殘暴，一切以拍攝工作為重……把兔子放在桌上下面用膠帶粘住……這種工作真不想幹了。」

他的情緒很少為了自身名聞利養而發，往往是為了這些被世人遺忘了的美好。

人們說他「不合群」、高傲、孤僻，其實他只是一個童心未泯的孩子。

有人說，一個人有沒有信仰就看兩條：

首先看靈魂是否覺醒，把精神生活看得比世俗重要。其次，道德上是否自律。

金城武一定是個有信仰的人。

金城武創造過的獨特「影像美學」

金城武是個低調的明星，但他卻永不「過氣」。平均兩三年一部電影的節奏，沒讓人們忘記他，反而時不時找個理由翻出他的作品回味。

最近王耀慶在《聲臨其境》表演了一段《如果愛》的配音，這就讓人們像翻心愛的舊書一樣，把金城武翻出來……為什麼？

可能依然與他的美有關。

混血的美貌、充盈的內在、過硬的演技，讓金城武除了能表達出影視劇人物的魅力，還往往營造出一種獨特的鏡頭美感來。

對於崇尚電影美學的導演來說，金城武的顏值和創造力無疑是一種加持。

還記得《十面埋伏》中的「唐代高級娛樂場所」牡丹坊中的鏡頭嗎？

在那個360度的、雕樑畫棟的大廳里，金城武束髮帖鬢，身穿造型繁複的孔雀藍絲綢、精細刺繡的長靴，等著章子怡出現。

佯裝盲人的章子怡現身後，金城武露出輕佻嘲弄的冷笑，用劍褪去她的衣裳（內心動作很像是，你不是扮演青樓女嗎？那就讓你感覺一下受凌辱的滋味）——他的眼神表面挑逗，底下卻暗黑而危險、動作亦有殺氣，這一場「調戲」簡直鬼影重重。

在《投名狀》中，導演陳可辛追求「動亂美學」。

在毫無生機灰色調的烘托下，荒野更加冷漠、樹幹更加乾枯、村莊更髒亂、人與人之間更沉悶、壓抑……

在絞肉機般的混亂場景中，英氣如李連杰、俊朗如劉德華似已經脫了相。

而金城武看起來依舊不失美男華麗感、金戈鐵馬男人美感。

正因為如此？無論金城武何時復出、是否出任主角，在預告的電影海報上，他總是被安排在最顯眼的位置：

《投名狀》當年的海報上，三主角並列，但你要知道，當時李連杰片酬1億、劉德華1600萬，金城武最少，可為了討好觀眾，金城武的臉部和眼神安排都是海報的C位。

《太平輪》的海報也如是，男神的眼神深情承擔起整張海報的詩意。

這些鏡頭美感，讓金城武有了美人獨有的功能：他在江湖之中，便能創造票房。他遠離江湖，依然有人懷念……

男神金城武曾為三個女人燃情

金城武在很多影片里都出演「禁慾男」的角色。

比如和陳慧琳合演的《薰衣草》、與張艾嘉合作的《心動》、陳元錫導演《我的愛人，你的死神》等、李志毅導演的《不夜城》等。

而在現實中，過去的47年，這個曾被大多女子當作夢中情人、臉和眼神人們想當作非遺保護起來的美男子，也不過曾為三位女子動情。

第一位，是自曝與她談過8個月戀愛的林葉亭。這個女人因為和金城武談過戀愛，莫名擁有了一種無上的光榮。

第二位是演過《珍珠傳奇》《家有仙妻》，比他大11歲的戈偉如。

戈偉如確實很美，韻味酷似俞飛鴻……有人評價她「是一種可守可攻的美、格調很高的美感。」

而在這三人當中，他唯一承認過的只有楊采妮。

楊采妮也是美人一個。

但講真，論美麗的精緻程度和LEVEL，她與金城武真的不是一個級別。

她和戈偉如都贏在氣質和韻味上：戈偉如溫柔美好，而楊采妮清爽鬼馬。

當年曾有過金城武和吳奇隆二人搶楊采妮的傳聞，最終楊采妮誰都沒嫁，跟了一個圈外商人。

此後，和胡歌一樣，金城武的溫柔再無人擷取。

因為王耀慶的配音，有人挖出來說，十年前金城武對周迅也動過心，因為他曾用日語對記者說過這樣的話：

「看到她的笑臉，卻不是因我而笑的，我就會有點不高興。」

不知道金城武這句話是在戲中呢？還是戲外。說這句話時，恐怕是「戲中人」吧！

金城武在最好的電影《心動》中，曾以浩君的身份對張艾嘉說過：

「辛苦還辛苦，幾時嫁給我。 」

至今為止，仍沒人有福嫁給這位眼中有星辰、容顏如神邸的美男。

想像著他眼裡瀰漫的孤獨和沉默寡言，哪怕他是個內聖外王之人……內心未免因著「這樣的人卻未能擁有愛情」而有些惆悵。