2018 年夏天，大喵，27 歲，從西南一所高校研究生畢業，人生即將進入新階段。但就在這時，他意外被查出急性白血病。
用他自己的話說，「在最狂妄的年紀，遇見萬分之一機率的重疾」。疾病給個體帶來的矛盾與衝擊，在大喵的文字中清晰展現。但他卻能讓一切顯得幽默感人。
我們思考個體與疾病的關係，它可能是災難，會摧毀人的尊嚴和價值感。但當個體足夠幸運和堅持時，它也讓人覺醒，獲得重生的力量。
確診：可能是史上最有誠意的蹭熱度
2017 年初秋，學校逸夫樓旁的銀杏還沒落葉，崇德湖畔，柳絮飄揚。
我和女朋友阿喵忐忑地準備著找工作。我們買了廉價的正裝，馬不停蹄地跑各種宣講會，參加面試。我倆計劃著在同一座城市工作，努力賺錢。
我們也開始計劃未來：想要去好多好多地方旅行，在護照上蓋滿戳子；要把房子裝修成喜歡的樣子，養一隻傻喵和狗狗，好好過日子。
2018 年 6 月底，校園裡的藍花楹已落盡，每一次花落，都仿佛一句淡紫色的道別。花落盡，再見也該說完了。
學校的藍花楹
圖片來源：作者提供
那時，正是電影《我不是藥神》熱映。如果不出意外，我應該和阿喵選一個晚上去看，然後牽手回家。我會跟她說電影的故事結構、節奏把控，以及表達的感情和思想，顯得我很懂的樣子。
可意外先來了，這些想像中的場景，不會發生了。
7 月初的某個早上，我的「菊花」突然痛得厲害。那是一種我不曾經歷過的疼痛，來者不善。當天，阿喵便陪我從學校去醫院做檢查。輕軌上，我只能跪著，手趴在椅子上，顧不得別人的眼光。不怕痛如我，甚至被疼哭了。
來到醫院，普外科醫生初步診斷為肛周膿腫。不是什麼大病，但要手術才能解決。他建議我明早再去找肛腸專科的醫生問問。
已是下午 5 點，距離明早那個醫生上班還有漫長的時間，擺在我面前最大的問題是今夜如何度過。燥熱的七月真叫人不得安生。
從醫院回學校需要兩個小時，明天還得過來，路途中這四個小時的顛簸是我不能承受的。所以我決定回剛租的房子那裡。儘管一些細軟還沒有搬進去，但總還是先在沙發上湊合一晚上。
這是我和阿喵畢業以後租的第一個房子，也算是生活的新起點。
我們都挺喜歡這房子，不大不小，打理起來方便。有個小陽台，可以放貓砂盆。我們本打算過幾天去買個地毯，在放沙發的地方鋪上，顯得更溫馨些，和貓貓一起滿地打滾也方便。
咬碎鋼牙，終於來到了出租屋。實在不想再挪動半步，讓阿喵幫我去買點吃的。我心愛的阿喵，按照要求，買了李子和麵包。她還貼心地買了涼麵和鍋巴土豆。
看著涼麵和鍋巴土豆上面布滿的紅辣椒，我不禁摸了摸我的屁股，以示對它的安慰。「沒事兒，大兄弟，摸摸頭。」
阿喵要回學校那邊，取充電器等必需品過來。出租屋內只剩下我一個人了。我打開電視，從一台按到五十台，又從五十台按到一台，始終沒找到一個想看的節目，也沒找到一個讓自己屁股舒服一點的姿勢。
據說，肛周膿腫的巔峰疼痛可以達到九到十級。生孩子是十二級。
迷迷糊糊熬到第二天早上，跟阿喵再次來到醫院，肛腸科醫生問我：「是不是每分每秒都在疼？」我答：「是的，是的。」仿佛找到知音一般。
醫生給我開了一個肛門彩超和一個血常規。做彩超需要漫長的等待，我趴在椅子上從上午 10 點等到下午 4 點，終於排到了。等拿著結果去找醫生時，他已經下班了。
這不重要。重要的問題是，我發現自己的血常規報告幾乎全線崩潰，三項都不正常。
我便去掛了一個血液科，醫生看著化驗結果說：「你這個可能有大問題，可能有惡性的血液病。」然後給我開了一個血象分層的化驗單，讓我明天去檢查。
當晚，我就在附近酒店住下了。
到那時為止，我依舊相信，自己當下生活的主要矛盾，是肛周膿腫帶來的強烈疼痛和我對美好輕鬆生活的嚮往之間的矛盾，與血液病無關。
晚上，老爸聞訊過來。我開玩笑地說：「老漢兒（老爸），不是嚇你喲，可能是白血病。」
老爸說：「卵咯（不可能吧）？」
第二天早上，血象分層檢查結果顯示，原幼細胞異常增多。醫生說，很可能是白血病。
阿喵聽到結果，眼淚奪眶而出，止不住了。我想把她的頭按在我的懷裡，以表達最恰到好處的安慰，就像偶像劇里演的那樣。可惜我不夠高，只能把她的頭按在我的臉上。兩張臉上都是口水、眼淚和鼻涕泡兒。
我捋著她的頭髮說：「沒事的。」
其實，在我的世界裡， 2018 年的冬天，從得知診斷結果那一刻，就開始了。
二十分鐘後，我們和老爸匯合。我把手搭在他肩膀上，說：「白血病。」那一瞬間，我再也繃不住了，哭出聲來。
我並不害怕病痛，甚至無懼死亡。我只是覺得，這樣的噩耗對於我承諾給阿喵和父母的美好生活，是莫大的辜負。我們蒸蒸日上的生活就此偃旗息鼓，所有的美好煙消雲散。
我仿佛被命運絕殺了，錯愕，沮喪。
老爸表情很淡定，但我知道，他心裡在想，「卵咯！」。我清楚眼淚是對團隊士氣的莫大打擊，我要趕緊振作起來。
大醫院的床位都是稀缺資源，兜兜轉轉，終於住進醫院，開始治療。
這天晚上，我跟房東說明情況，把剛租的房子退了。我和阿喵，還有兩隻喵喵，本可能在這間房子裡發生的所有美好，都不會發生了。
住院第二天上午，骨髓穿刺結果出來，M2 型急性白血病，確診。肛周膿腫只是白血病導致的併發症。醫生安排我下午就開始化療。
最初幾天，每天都靜脈注射一種姓「貴」的黃色液體，它會在每天下午和晚上把我變成 39 攝氏度的「暖男」，這種藥物叫伊達比星，是治療 M2 型白血病的常規化療藥。
輸液
圖片來源：作者提供
那幾晚都是阿喵在旁邊照顧我，沒有睡一個好覺。我想，要是能過了這一關，只求一直牽著阿喵的手，無論落葉歸根，還是浪跡天涯。要是沒能過了這一關，我希望自己能夠被儘快遺忘。
坐在醫院樟樹林斑駁的樹蔭下休息時，我想到在陰晴圓缺生活里的大多數人，其實都是努力在黑、白、灰的人生底板上摳出彩色，才知覺殘缺是這個世界的真相。那些不完美，需要我們用樂觀和善良去化解。
治療：只有持久的人才能取勝
白血病治療，漫長而艱辛。是一場持久戰。
剛生病的那段時間，有好些人說我堅強。其實，可能是因為我遲鈍，也有可能因為真正的暴風雨還沒有到來，我的內心並未經歷太大的波折。
想想過去這二十多年的生活，我感覺自己對於痛苦的想像，要比真正發生後的痛苦大得多。如果在我沒有患病時，想像自己得了白血病，想像自己不能打球，不能健身，不能吃火鍋，不能和阿喵一起到處玩，只能整天掛著管子在病床上輾轉反側，還要被鋼針鑽骨頭，我會覺得：天吶，我死了得了。
但當病痛真的到來，我很快就接受了，內心並沒有太多的痛苦。
我接受的死亡教育比較少。史鐵生的《我與地壇》，是我唯一對生死話題有印象的。文中有這樣一句話——「死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。」
這話單獨拿出來聽是挺消極的，但其實際想說的，是一種向死而生的心態。沒有了對死的恐懼，眼前的一切不再那麼可怕，生便能夠更自如快樂。
確診白血病，我可能會死。但我無法做到將死看作一個節日。
第一次化療主要是輸液，效果也很好，癌細胞已經完全緩解了，所有突變基因也都轉陰了，這多虧了老媽和阿喵的悉心照料。
一個月後，我被放出來，離開了病房的四台大功率空氣凈化器，重新踏入滾滾紅塵，又見燈紅酒綠，又見燒烤攤升起的裊裊青煙，呼吸著裹挾著 PM2.5 和汽車尾氣，我感受到了自由。
但自由不屬於我。現在要做的，是和這個花花世界的暫時別離。我要被「關」起來，避免感染。
化療後的間隔期，老媽總是給我煮很多紅色的東西。紅豆、紅棗、紅糖，只要是紅的，都給我安排上。不僅有內服的，還有外敷的——她還給我買了幾條紅內褲。
嗨......一個「假笑男孩」的表情獻給我媽。
很快，為期 30 天的間隔期過了，我開始第二次化療。這次是強化，藥物劑量大很多，身體的反應也很大。主要就是吐。肚子裡有東西，就嘩嘩吐；肚子裡沒東西，就哇哇吐。吐到身體縮成一團，感覺自己的胃就像一坨被捏作一團的廢紙。
四天後，第二次化療完成，我回到我的出租屋裡。
這期間，掉發如期而至。
有天晚上，我正在和小夥伴打遊戲，突然發現床上掉了一根鼻毛。我用粗壯的食指往碩大的鼻孔里一薅，哇塞，這麼多鼻毛，然後發現頭髮也能被輕易抹掉，還有眉毛和鬍子，甚至大腳拇指的毛都掉了。
我想要盡力留住它們，卻只是「種豆南山下，草盛豆苗稀」。作為一個白血病病人，我明知道這一天會來的。但當它真正到來的時候，我依然錯愕驚悚，「哦，終歸還是來了。」
圖片來源：作者提供
出院後，原本要隔兩三天就去門診複查血常規。但我看到自己一直氣色紅潤，固執地沒有去查血常規。
一天早上，我的嘴裡鼓起了一個巨大的血泡，全身都是紫斑。吃過午飯，我感覺頭有點重，暈暈的，就躺下了。
躺在床上，感覺天旋地轉，越來越暈，開始不由自主地抖，喘粗氣，縮成一團。據老媽說，我當時喘氣像耕田的老黃牛一樣粗。而且熱到發燙，體溫到了 40 度。
老媽趕緊把本準備回家辦事的老爸叫回來，兩個人把我架到了醫院。一查，白細胞已經降到 0.05 單位，血小板為 0。
這意味著，我的防禦血格基本已經空了。如果稍有磕碰，稍有內出血，極可能發生大出血。
醫生跟我說，「還好還活著。」他們給我插上了心電監護儀。很慶幸，我並沒有太嚴重的感染，燒很快退下去。打了幾天升白針，血象漲上來，我又出院了。
雖然這次沒出什麼大事，但教訓是刻骨銘心的。以前考試粗心大意也就少得幾分，現在生病了還大大咧咧，是會死人的。
回到出租屋裡，我每天過著飯來張口，衣來伸手的日子。儘管很悠閒，我依然焦慮。該死，這治療什麼時候是個頭呀！穩住，一定要穩住，情緒不能崩，要相信生活不只有眼前的阿糖胞苷和伊達比星，還有遠方的火鍋和干貢菜。
很快，我入院進行第三次化療。劑量仍然很大，還做了第二次腰穿。
自從生了病，需要在我身上打孔的項目就很多。扎留置針、打皮下針、抽靜脈血屬於最常規的項目，幾乎每天都做，也沒什麼好怕的。但查血氣、骨穿、腰穿是最讓我瑟瑟發抖的。
腰穿最瘮人。我以前是一個老運動員，硬骨頭。做骨穿和腰穿的時候，醫生常常說鑽不動。如果不能迅速準確找到位置，針在神經末梢密集的骨膜上移動，還是很痛的。
第二次腰穿不是很順利。我側身蜷在床上，像一隻煮熟的開背蝦。針鑽進去，老是不出腦脊液，說明沒有鑽到位置。
直到後面的兩個醫生小姐姐激動地說：「有了，有了」，我才長舒了一口氣，幾乎感動到哭。
圖片來源：站酷海洛
這次化療，同病房有個快 80 歲的老人，曾經是文藝團的骨幹，很儒雅和有禮貌。聽歌看視頻都帶著耳機，不打擾他人。這在嘈雜的醫院裡是很難得的。
老人是多發性骨髓瘤，還患有尿毒症，輾轉於血液科和透析室。曾經有醫生說他活不過三年，但他現在已經活了七年了。
這次發病，人差點沒了，家裡把墓地都選好了。但老人再次挺了過來。他笑著跟我們講這些，看得出很以此為傲。他的老伴兒也整天樂呵呵的，說：「只要看著他活著就好，活一天算一天。」
我很敬佩和喜歡老人的豁達心態，也想到了自己。他們的人生已經走過大半，或許已經完成了想要完成和需要完成的，但是我剛畢業不久，人生還有太多未竟之事。
之所以努力治療，是因為我認為自己還有機會照顧父母和阿喵，還有機會發出光和熱，還有機會抱起籃球，完成後仰跳投。如果我沒有這些機會了，我沒有辦法做到活一天算一天。
五天的化療很快再次結束，我又回出租屋修養。汲取教訓，我定期到醫院複查血常規。四天後，檢查結果顯示，血象下降，得入院保養，避免感染和出血。於是我又住院了。
儘管已經很小心，但我還是感染了。
感染：燒到體溫計頂格，命懸一線
一天晚上，右腿一直酸軟，我以為是躺太久的緣故。老媽一直幫我捏，直到凌晨四點，老媽感覺我的腿在發燙。一量溫度，已經 40 度了。趕緊掛上抗生素，吃退燒藥。
第二天早上出了一身汗，溫度降到 38 度，人也清爽多了，我以為就這麼結束了。但才過了幾個小時，溫度又回到 40 度，又吃退燒藥，再出一身汗，溫度又下去了。
溫度又升上來，循環往復。感染不除，體溫的變化是不會停下來的。我感覺自己一直被汗水泡著。
又過了一天，我做了肺部 CT 。還好，兩片兒清澈的好肺，沒有感染。但當晚，我的體溫已經到了 42 度。普通的水銀體溫計最高能量到 42 度。
我已經燒出三界外，不在五行中了。
圖片來源：站酷海洛
那幾天發燒，走路困難，上廁所成了大問題，醫生建議就在床上使用尿壺解決，但是在床上尿尿，我覺得失去基本的尊嚴，太難為情，還始終堅持去廁所，讓老爸攙著。
有一次快中午的時候，老爸攙著我去上了個廁所。出來時，我兩眼一黑，就什麼也不知道了。再醒來，已經躺在床上。一群護士小姐姐圍著我，脫我的褲子，還說以後再也不能下床了。喔～天哪，她們這麼大一群人，居然脫掉了我的褲子，全看到了呀！
更要命的是，我不能側身了，稍一側身就感覺頭暈胸痛，喘不過氣，只能平躺。
兩天後，我出現了呼吸衰竭。被送到上級醫院，上了呼吸機。然後又做了一個 CT ，發現重症肺部感染。這天晚上，我開始咯血。咯得不多，大概一小時一次。好男兒自當有一腔熱血，而我的口腔、鼻腔、胸腔都是熱血，所以是三好男兒。
最讓我揪心的，依然是上廁所的問題。小便一直是用尿壺躺在床上解決，如果能側身還方便一點，可是我不能。偶爾操作不當會尿到床上。然後，爸媽就要換床單。我無法站立，他們只能把我這麼大一坨一點一點地推來推去，挪出空間，然後把床單換好。
當下最關鍵的是，我已經好多天沒有蹲大，憋了好久。本想選擇繼續憋著，但終於還是忍不住了，只能用便盆。
老爸把便盆放在床上，我坐躺在上面，感覺很不習慣，畢竟是第一次使用。坐了好半天，終於放下心中的包袱，出來了。
一出來就停不下來。便盆的高度很不科學，很矮，便便是不會擴散開去的，會越壘越高，直到自己的臀大肌，感受到了排泄物的溫熱。
然後，老媽端一大盆水幫我清理，老爸幫我把排泄物倒掉。而我只能躺著，一動不動。
那些焦灼白天后的黑夜，那些不眠黑夜後的白天，每每我看見他們到廁所倒髒東西的背影，心裡都充滿了無能為力的愧疚。
在某檔網絡綜藝里，有個觀點——子女就算過得不好，也要在父母面前裝作過得很滋潤，讓他們放心，我是同意的。可是，現在怎麼裝？我原形畢露。
只能裝作看不見腰間盤非常突出的老爸，每天晚上一次次掙扎著從狹窄的陪護床上爬起來，給我端屎端尿，只能裝作看不見老媽每天由於睡眠不足而神色恍惚，然後自己好像心安理得地躺著。
人的慾望真是可以被無限放大，也可以被無限縮小。以前我還奢望早點出院，現在我只希望能夠站起來，獨立地去上個廁所，不用麻煩老爸老媽。
那幾天，我常常靠著床頭流淚，也沒有表情，只是眼淚會不由得滲出來。舅媽讓我不要哭，樂觀一點。我還是流淚。
我想：樂觀並不是不流淚，並不是嘻嘻哈哈，也不只是一味嘴上堅強，而是在遭遇不幸以後，依然保持沉著冷靜，努力尋求自己當下生活的最優解。
又過了十天，我終於摘掉了呼吸機，也可以自己吃飯和上廁所了。
重症肺部感染，不過如此吧。剛剛取掉面罩，我感覺自己長了一張狗嘴，總感覺嘴前面還有一截東西，臉也麻麻的。就像魯迅先生在日記說過的，面具戴久了，就會長在臉上。
雖然治療的過程不是一帆風順，但多插幾個帆，實在不行再搖搖槳，這艘破船還是要慢慢向前的。
人生海海風雨急，前路茫茫車馬慢。只是阿喵攥著的舊船票，如何才能登上我這艘破船？
阿喵每天下班都會到醫院看我。剛生病的時候，我也曾經怕沒命去陪她完成我們的約定。我跟她講，要想清楚，我只希望她能過得好。
她說，有些事情如果不是和我一起完成就沒有意義了。
後來，我便沒有再提過這些事情。我越是提，越是顯出我的矯情和脆弱，我要做的事情是努力康復。真正堅強的男人可以在萬事俱備、意氣風發的時候擁抱她，給她溫暖，也可以在丟盔卸甲最虛弱的時候，輕撫著她的頭髮，讓她心安。
又過了幾天，我終於走出了病房。過了一下稱，哎呀，掉了 30 斤。
我曾經也是 1000 米能跑進 3 分鐘的老運動員呀，現在站都站不穩。
我躺在床上，舉起小腿，看著我萎蔫乾癟的二兩腓腸肌。拍一拍，仿佛搖曳在風中的一塊兒老臘肉。
望著天花板，我問：苦難到底能給人帶來什麼？
這真是愚蠢的問題。苦難就是苦，就是難，除了讓人痛苦，它一無是處。什麼「梅花香自苦寒來」，我不是梅花，我不穿秋褲在苦寒里抖一年，也不會香的；什麼「千錘萬鑿出深山」，你鑿石灰去，不要來鑿我。
只是生在這光怪陸離的世間，沒有誰能把日子過得行雲流水。苦難總是不期而至，我們必須囤積足夠的堅強，以應對它的到來。
可我的堅強不是苦難給的，我本來就很強。
以前看《荒島餘生》，我就想，查克在島上經歷了那麼多，當他回去以後，命運應該如何補償他，才能配得上他在島上經歷的疼痛、孤獨、恐懼和絕望？然而當他歷盡艱辛回到孟菲斯，又失去了他最愛的人。
苦難從來都不是用來交換幸福的籌碼。
我很喜歡他最後的一段獨白，眼含熱淚，心如止水地將自己的不幸娓娓道來，最後，他說：「我要繼續活著，因為明天太陽仍會升起，誰知道海浪會帶來什麼呢？」
儘管生活在給人施加苦難這件事情上，從來都是不知道輕重，不懂得適可而止。
儘管人間不值得，但除了人間，我們終歸無處容身。
配型：兩個陌生人，
一場含情脈脈的等待
我所患的是急性髓系白血病，有一個愈後不太好的突變基因。所以需要進行骨髓移植。找到合適的骨髓，成了性命攸關的事。
剛得知我生病的消息，我的表哥和么舅就衝到醫院來，說抽他們的骨髓給我。可是兩個人骨髓配型成功的幾率非常小，親屬尚且如此，陌生人就更需要深重的緣分了。
治療期間，我有 14 個親人去做了配型檢測。測序公司的大姐過來拿血樣的時候，詫異地看我一眼，意思應該就是說：哎喲，這麼多，小伙子求生慾望很強呀。
然而，這些血樣一個都沒有配型成功。
圖片來源：站酷海洛
沮喪過後，還是要振作。一馬平川的是飛機場，一波三折的才是人生。
在李開復《向死而生》的紀錄片里，有人告訴他把病床用導線接地，有助於身體的平衡，對於治療有幫助，他照做了。其實，在他心裡幾乎百分百確定這是無用的。
但只要是對身體明顯沒有害的方法，為什麼不試一下呢？萬一有一點點的幫助呢？
我剛生病的時候，有朋友建議我把微信的名字改了，換一個正能量的名字，對病情有幫助。作為一個偽科學過敏症患者，我只是報以禮貌的微笑。
然而，在經歷治療的不順利後，我還是把微信名從「了了」改成了「陽光」。
親屬中找不到配型，只能指著骨髓庫了。我一面咬牙忍受化療的摧殘，一面忐忑地等待骨髓庫的消息。如此含情脈脈的等待，終究沒有被辜負。
第三次化療的間隔期的一天，我正吃午飯，微信響了，是主治醫生髮來的。她說骨髓庫有一個志願者和我配型成功且同意捐獻了。
我久久地看著那一條信息發獃。熄滅螢幕，又點亮，再看看那條信息，又熄滅又點亮。
那種感覺就像是高考之後走出考場的那一刻，如釋重負，又想笑又想哭。我以為自己會高興得跳起來，然而並沒有。但表面風平浪靜，內心還是波瀾壯闊。
這是多麼深重的緣分呀。找到恩公捐獻骨髓了，一家人士氣大振，宰雞慶祝。
可是三個月後，恩公最終還是拒絕了。
也是那天，我在遺體捐獻管理中心登記為志願者。如果等待我的是最壞的結局，那麼能讓隊友「舔舔包」也是極好的。
儘管失落，對恩公並沒有一點點抱怨，我沒有這樣的資格。畢竟捐獻造血幹細胞，並不是一件簡單的事情，需要付出不少時間和精力，還可能承受一些身體的不良反應。
更困難的是，很多時候要做家屬的工作，爭得他們的同意。能一開始同意捐獻，已經很勇敢，很讓我感動了。
我是幸運的。兩個月後，又一位恩公願意為我捐獻造血幹細胞。儘管現在中華骨髓庫的庫容有超過 260 萬人份，但仍然有大約 20% 的申請者一個配型也找不到，甚至連被拒絕的機會都沒有。我竟然有兩位志願者配型成功。
有心的年輕朋友可以查查資料，了解一下造血幹細胞捐獻，要是能加入中華骨髓庫，就太好了。
移植：從進倉到出倉，涅槃重生
去年三月初，我來到了醫院層流病房（專門用於移植的無菌病房）門口。
進病房前，需要「沐浴更衣」。我在護士配的藥水裡泡了半小時。當時，不曾想到，我下一次洗澡就是兩個月以後的事情了。
洗完換好消了毒的衣服，忐忑地走到房間。一間不足 5 平米的房子，整個房頂都是空氣凈化裝置，24 小時工作。一張病床，病床對面，一個攝像頭正目不轉睛地盯著我，實時監測病人的狀態。還有一個只能放新聞聯播的電視。
床對面還有一大塊隔音玻璃，小房間，大玻璃。按比例來說，這算得上是一扇大飄窗了。外面的人可以像參觀動物園裡一樣看我，里外都有座機，可以說話。病房裡沒有廁所。進倉前幾天，我就買了好多東西交過來消毒。
之所以這樣做，是為了保持倉里的絕對清潔。這裡面比手術室還要乾淨，因為大劑量的化療清髓以後，血象會降到非常低，極其容易感染。這就要求病房的絕對清潔。要是移植的時候嚴重感染，是災難性的。
之前，護士還要求交 15 條毛巾進來。問了一位剛出倉的前輩，知道有三條毛巾是用來洗臉的，其餘的是用來拖地以及發燒的時候包冰塊用的。條件再怎麼艱苦，臉還是要的，於是我買了幾條好毛巾。三條 100 塊，另外買了十幾條 5 塊一條的，作其他用途。
進倉以後，做清潔的阿姨告訴我，她們選了三條吸水性較好的毛巾拖地。嗯，是的，就是那三條。真想問問層流病房的地板和牆壁，「我的毛巾軟不軟呀？」
進倉的第一件事，是置管——從大臂靜脈插一根管子進去，直接插到靠近心臟的大靜脈。通過這個輸化療藥，可以減小藥物對血管的傷害。置管完成後，就靠這管輸液。
連接的輸液管非常長，可以方便我在整個房間裡活動，長長的輸液管仿佛臍帶，涅槃重生就指著它了。
之後，超大劑量的清髓化療開始了，這項治療的目的，就是將骨髓中幾乎所有癌細胞和正常細胞都殺死，為新的造血幹細胞騰地方。人自然也非常痛苦。
嘔吐的症狀在藥物控制以後，我基本上還能忍受。但那個癢喲，火辣辣的，像是一個人困在一片骯髒的沼澤地里，全身爬滿了蚊子，根本無處藏身。
我有的時候只能不停地抓自己，用指甲在皮膚上刻出指甲印，用疼痛去掩蓋一些瘙癢。我用了五種緩解瘙癢的藥，內服外敷的都有，都不好使。
幾天後，我開始輸一種叫 ATG （抗人胸腺淋巴細胞球蛋白）的抗排異的藥。這藥賊貴，是「北京方案」（這是北京大學人民醫院黃曉軍團隊研發的骨髓移植的方法）的關鍵藥物。
既然是抗排異的藥，自然不會讓我好過，身體愈發地軟弱無力，從那時往後 20 多天，每天的體溫都在 37 到 38 度間波動，高的時候也會到 38.5 以上。
睡覺也不好，基本上半小時醒一次，要麼就是整宿睡不著，眯著。
圖片來源：站酷海洛
儘管已經確診快一年了，已經治到這個份兒上了，有的時候，我還是會像一個含冤入獄的罪犯，內心充滿了冤屈和憤怒，發出聲嘶力竭的質問：我做錯了什麼？老天爺還要讓我學什麼？
說出來不怕丟人，我常常在裡面哭。一個人坐著會哭，看新聞會哭，扯著塑料袋尿尿也會哭。
進倉第 8 天，供者就要採集幹細胞了。我有些擔心。因為之前發生過供者臨採集了反悔的事情，現在已經清髓了，如果沒有幹細胞回輸，我可能就沒有機會在這裡碼字了。
第二天晚上，醫生順利拿回了造血幹細胞，我也順利完成了回輸。回輸幹細胞並沒有什麼特別之處，就和普通輸血差不多。回輸以後，就等著血象長上來了。如果長不上來，就可能是移植失敗了。
口腔潰瘍和膀胱炎是移植過程常見的併發症。預防膀胱炎的方式就是多喝水。所以我每天喝很多水，加上輸的液，我每天尿 4L 以上，超市里最大容量的礦泉水是 5L 一桶。
儘管已經如此小心，有一天我還是看見我的尿有些紅。一查尿常規，尿紅細胞超標 100 多倍。這下我有些方了，人生已經如此艱難，再來個膀胱炎，日子可怎麼過。
很慶幸，第二天，尿就不紅了，後面直到出倉到現在，也沒得膀胱炎。
預防口腔潰瘍的方式就是用漱口水漱口，沒事就漱。我基本上一個小時漱一次，可以說已經比較勤了。儘管已經如此小心，我還是中了招。
大概回輸十天後，我長了滿嘴的口腔潰瘍。用我的小鏡子一看，哇，真的是一片廢墟，滿目瘡痍。
這每天都頭暈乏力，又吐又癢，本來胃口就不好，這潰瘍又來雪上加霜。
吃飯成了極其煎熬的事情。但是不能不吃，我得為身體提供足夠的糧草，以便血象可以儘快長上去。我基本上就是包一小口米飯或冬瓜之類的比較軟的東西，然後用豆奶吞下去。
每一口都吃得熱淚盈眶呀。嘴裡的口腔潰瘍頂多就是疼，我還勉強可以忍受，但是我的喉頭和喉嚨也長了潰瘍，這就很要命了。
想像一下，一直有東西撓你的喉頭，你就一直想吐，然後嘴裡每時每刻都在分泌口水。經常就是吃著東西，突然喉頭一驚，就不由自主地往外吐
這口腔潰瘍只有等白細胞長上來後，才能從根本上緩解，但這之前還是會吃些藥加以修復。
回輸兩周之後，我的血象終於開始回升了。口腔潰瘍也好多了。儘管還是人困馬乏，但心情倍兒好，一首「只要有你」唱起來。第二天，護士小姐姐來輸液，她說：「我們決定封你為層流病房歌王。」
又煎熬了幾天後，我終於擺脫了長在右臂上由兩根輸液管組成的臍帶，邁著並不穩的步子，走出層流病房。
再一次感受到春日溫熱的陽光，呼吸著亞熱帶季風氣候濕潤的空氣，感覺鼻腔喉嚨都好舒服，移植倉里的空氣乾燥得像曬過的牛糞一樣。
說真的，當我去回憶之前的治療過程，心裡會堵得慌，會流淚，會徹夜難眠，甚至矯情到，見不得在倉里用過的東西，聞不得消毒水的味道。
我畏懼那些病痛，我害怕繼續經歷那些。既然不能再無所畏懼，我唯一可以做的，就是讓自己不要麻木，不要忘記熱淚盈眶。
重建：對依然擁有心懷感恩
骨髓移植後的排異反應很嚇人。
有的人因此喪命，有的人腸道排異，數月無法正常進食，瘦到脫相。我又是相對幸運的，沒有出現嚴重的排異，只是輕微的皮膚排異。全身都是皮屑，像歷盡滄桑的老城牆般不斷剝落，只是難看和瘙癢。
移植後一段時間，我不長頭髮。阿喵說：「你沒有頭髮，好醜呀。」終於有一天，她盯著我的頭，又摸一摸，「哎呀，笨笨，你開始長頭髮了耶，都是小絨毛，好像一個獼猴桃喲。」
儘管遭遇病痛，但我慶幸自己從未喪失面對生活的勇氣。我要做的就是對依然擁有的心懷感恩，對求而不得的心平氣和。
我是如此不幸，老天爺讓我在最狂妄的年紀，遇見萬分之一機率的重疾；我又是如此幸運，我有那麼多愛我的人。
我很喜歡一句廣告詞，「讓你引以為傲，是我最大的驕傲」。我依然相信，未來某一天，我會成為愛我的人的驕傲。
移植之後半年，只要情況允許，我就出去跑跑步，做做伏地挺身，一點一點去接觸外面的世界，讓自己在身體和心理上都做好重新投入社會的準備。
我已經可以在四分半內跑完 1000 米了，打兩小時籃球也沒有問題。
一天下午，我剛剛從擁擠的輕軌里被擠出來，一個朋友打電話問我現在怎麼樣。我說恢復得很好，已經開始上班了。他說：「太好了，你是一個英雄。」
都是從小互相損到大的朋友，他冷不丁來這麼肉麻的一句，我有點懵，也有種想哭的衝動，那種感覺很奇妙。想想前年的這個時候，一切恍如隔世。
我說：「你不要奶我，英雄往往壯烈犧牲。」
遙遠的撒拉納克湖畔，在特魯多醫生的墓志銘上寫著：偶爾治癒，常常幫助，總是安慰。
我慶幸自己能成為那偶爾被治癒的人之一。
有的時候，我會看看自己右臂上因為置管而留下的疤痕，我想：儘管生活不那麼好，但也沒那麼壞，我的這兩年，「白裡透紅」。
作者 大喵
監製 梁振 於陸
封面圖來源 站酷海洛