小時候住在一座古老的小城裡，也曾經聽說過長江，以為是很遙遠很古老的故事，與自己是沒有什麼關係、也不會有什麼關係的。當時自己更沒有什麼想像的能力和虛構的本事，即使知道世界上有一條江叫長江，也無法在自己的心裡或腦海里勾畫出它的形象和模樣。於是長江就這樣從一個小孩子的一個耳朵里穿進去，又從另一個耳朵穿出來，流走了。
長到少年的時候，跟著家裡的大人從城市來到了農村。這農村倒是個水網地區，湖盪溝渠遍布，水很多，不過那不是長江水，是江南的水，是江南的細細小小的水，是江南的青山綠水的水。所以，在江南農村的那些年裡，，雖然是被水浸潤著的，雖然是被水撫育了的，但卻仍然與長江無緣，與長江仍然相隔兩茫茫。
然後長大，進入大學中文系，忽然就在眼前打開了一個全新的世界。在圖書館在閱覽室，我認識了長江，唐詩中的那些寫長江的詩句，總是令人心動不已，吟誦不止。「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」;「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」……我終於可以插上想像的翅膀，在文學的天空翱翔，去了解長江，去親近長江，長江與我不再是陌生的了。
但是，這畢竟還只是紙上的長江，詩中的長江，古人筆下的長江，自己與長江，還未、曾謀面，還沒有機會親密接觸，零距離相遇。
別急別急，無緣對面不相識，有緣千里來相會。
這一天終究還是來臨了。我與長江的結識，緣於一個小伙子，這個小伙子是正宗的長江北邊的人。我在大學的籃球場上，看到他的身影，後來就談戀愛了，當然是地下的，再後來，我就跟著他回家了。
那時候我對江北一點地理概念和方向感都沒有，因此頭一次去婆家就給了我二個大大的下馬威。從前李白乘個小舟便能「千里江陵一日還」，而我們坐著四個大輪子的長途汽車，清晨五點出發，一直開到下午六點才到鹽城，直坐得兩腿發麻，兩眼發直。
記得那是一個非常寒冷的冬天，我頭一次見到了長江。說來慚愧，那一年我已經二十七歲了，但是革命不分早晚，認識長江也一樣不分先後。二十七歲的時候，我和江北的小伙子，坐在骯髒破舊的長途汽車上，汽車開到江邊的渡口，停下來，大家下車;空了身子的汽車開上停在江邊的渡船，下了車的乘客，再逐一步行上船。混濁的江水就在腳下，滔滔的波浪拍打著渡輪，水花一直濺到甲板上。
這個擺渡口，在長江的江陰段，是我們的必經之路。走在這條路上，不由得思緒就翻騰起來，想起電影《渡江偵察記》里國民黨情報處處長的「經典」台詞：「報告軍座，像這樣堅強立體的防線，如果共軍沒有飛機和登陸艇配合作戰，那是很難突破這長江天塹的……」話音未落，解放軍的「經不起一發炮彈的木帆船」就衝過來，就在這地方，百萬雄師過大江了。
上了船，雖然很冷，甚至有江水潑灑過來，我卻沒有像其他乘客一樣急急地躲到車上去，畢竟，這是我頭一次見到長江呀。
生於江南、長於江南、習慣了江南和風細雨的我，確確實實被這個長江震撼了，甚至震驚了。這尚且是一個風浪不大的冬天，江水便已是如此雄壯而粗獷，如果碰上雨季風季，這個長江又會是怎麼個樣子呢?那樣的樣子，有一回終於是讓我趕上了。那是幾年以後了，我們已經從地下轉為地上，從戀人成了夫妻，卻是一對兩地分居的夫妻。於是，寒暑假裡，逢年過節時，你來我往，奔波於江北江南。一個深秋的日子，我在婆家住了幾天後，獨自一人回蘇州。一上路就已是風雨交加，車到江邊時，一眼望出去，真是長江滾滾向東方;那滾滾之勢，讓那樣巨大的渡輪可憐得就像一葉小舟在風雨中飄搖。
我們停在岸邊等侯渡船，渡船卻在江上遭遇了危險，巨大的風浪把船板打斷，一輛停在船尾的汽車，差一點滑進江里。經這一驚嚇後，有關部門立刻通知封江。
這是我頭一次聽到封江這個詞，以後也再沒有碰上過。封江了，所有的汽車都停在江邊，排起了長得望不到底的車隊。大伙兒似乎也不怎麼著急，也沒有見誰慌慌張張，到處打探的，不像現在，一碰上堵車，哪怕一個小小的堵車，大家都會煩躁不安，跳起腳來。到底時代不同了，速度也不同了，情緒也不同了。雖然大家很泰然，我心裡卻很不安然。長江南邊，父母親等著我早早歸去;長江北邊，丈夫也等著我到家後跟他聯繫，我卻兩頭沒著落地停在了江邊。一急之下，我便頂著風雨，下車去探聽消息。可是除了風雨，哪裡有什麼消息。是呀，誰又能知道這風雨什麼時候才肯停息呢。
結果倒是火了江邊的小食店，生意大好。我又冷又餓，又驚又慌，趕緊躲進一家小店。想喝點熱水，卻連茶杯也沒有，借了一個碗，買了一碗熱水，哆哆嗦嗦剛端上，還沒送到嘴邊，一陣狂風過來，打起了門帘，門帘又打著了我的手，碗就從我的手裡摔出去，打到地上，碗碎了，水潑了。那賣水的婦女皺著眉頭朝我看了看，又拿出一個碗來給我，倒上熱水，可我竟然又犯了一個完全相同的錯誤，第二次將碗打碎了，將水潑光了。那婦女也急了，指著我連連說，你這個人，你這個人，你這個人。我沒有聽到她後面說了什麼，她可能也確實沒有再說什麼，在這樣的時候，出現這樣的情況，用「你這個人」四個字也就足夠了。當然，最後我還是喝到了熱水，也吃到了東西，吃的什麼雖然忘了，但畢竟沒有餓著自己。我雖然打碎了那婦女兩個碗，但她還是給「你這個人」提供了喝的和吃的。我早已經忘記了她的模樣，但我知道她是一個住在長江邊的婦女。
d封江一直封到第二天早晨。這一夜，乘客們在車上坐了一夜，車外風聲雨聲，車上大家卻很安靜，該睡的睡，該閉目養神的閉目養神，也有人細聲交談。我的煩亂的心情漸漸平靜下來，最後就坐在座位上睡著了。
醒來的時候，風雨停了，渡輪也開始工作了，我們的汽車上了渡船，汽笛長鳴，朝著江南去了。 這真是我住長江南，君住長江北，日日思君不見君，隔著長江水。
好在過了不算太長的時間，我們就結束了兩地分居史。但我的公公婆婆仍然住在江北，所以，我們仍然是要過長江的，每年至少一次。在我兒子出生的當年，還未滿周歲，就跟著我們一起橫渡長江了。
和長江的交往，就是從這裡開始的。後來與長江的聯繫，就漸漸多起來了。記得在我留校工作後不久，來南京某高校參加教材修訂工作，第一次看到了南京長江大橋，在雄偉的橋頭堡那裡留下了一張黑白照片。如今那照片已經發了黃，但還在我的相冊里堅守著時光呢。
再後來，有一段時間，和江蘇的幾位作家同行，經常出去參加採風活動和各種筆會，常常乘坐江輪在長江上來來往往，打牌的打牌，聊天的聊天，觀景的觀景。當我們在長江上漂來漂去的時候，北京的作家朋友總是在天上飛來飛去，千里江陵，一個時辰就往返了，所以我們還被他們嘲夸為「飽覽長江景色」。又記得一次，從重慶上的船，好像要坐好幾天，大家都為船上糟糕的伙食發愁。葉兆言變戲法似的拿出幾包方便麵，大公無私地貢獻給我一包，說，這個鹹菜方便麵，你肯定喜歡。何止是喜歡，熱水一泡，一股鮮香撲鼻而來，簡直饞煞了我。那可是我吃到過的最美味的方便麵。
在長江上一走就是好幾天，現在回憶起來，似乎從來沒有什麼情緒焦慮、心緒煩躁之類，也沒有迫不及待火燒火燎的感覺。慢慢走，慢慢看，慢慢享受。只是不知道現在的人怎麼了，一旦出門在外，總是急急地要返回去，恨不得就是早出晚歸了。凡在外面住了一兩晚以上的，就肯定歸心似箭要逃走了。是家裡有什麼急事嗎?不是。是外面的條件不夠好、風景不夠美嗎?不是。是工作實在太忙離不開你嗎?更不是。那到底是什麼呢?是速度。
幾乎是一夜之間，我們的速度就上來了，裹挾著時代的狂風，攜帶著世界的信息，領著我們急急匆匆往前趕。現代化了，快速度的條件越來越多越來越好。就說這長江上的橋，過去我只聽說過武漢長江大橋和南京長江大橋，而現在僅江蘇境內，大概至少也有七八座大橋，馬上江底的隧道也要貫通了。
橋意味著什麼，意味著一個字：快。快了，就方便，就簡捷，就直接，省時省力，這是改革開放經濟建設給人民帶來的實實在在的好處。
現在再從江南到江北，從蘇州去鹽城，只需一個多小時，過長江有幾座橋可以任意走，高速連著高速，大路通坦，但是去鹽城的次數反而少了，覺得太近了，一太方便了，隨時可以去。結果，這個「隨時」往往就變得不隨時了。速度解決了我過長江的難題，但是我卻再也找不到那個衝著我皺眉，連說幾遍「你這個人」的婦女，喝不到她倒給我的熱水了，也不再有機會饞著嘴討吃葉兆言的鹹菜方便麵了。
就像對於今天的快捷便利生活，人人讚嘆，個個感慨，可人們卻又開始懷想起那慢的和不甚方便的時代了。想起從前一個人站在江邊等候渡船時的心情，在渡船上搖搖晃晃跨越長江的心情，經過長途顛簸勞頓終於到達目的地的幸福感、成就感，似乎都在速度中消解了。速度讓我們方便，同時也讓我們變得急切，變得惶惶不可終日，變得沉不住氣。
速度是我們所渴望所需求所追求的，也是現代社會所必需的。現在在生活中，我們每天都看到很多的抱怨，都是因為慢而產生的，無論在什麼地方，無論幹什麼，只要速度稍稍慢了一點，立刻抱怨聲四起。
還好，今天我們能夠在快快的生活節奏中，慢慢地回憶一些慢慢的故事。比如，回憶一些與長江有關的故事，這真是一件十分美好的事情。
一切都加快了，只有長江的流水，一如既往。比起人類來，長江似乎更有定性一些，它總是按照自己的節奏和規律，向著東方行走，既不更快也不更慢。
這真是唯見長江天際流啊。