國博推出「高山景行」展 | 賈樟柯的電影學習筆記 | 川端康成120周年誕辰 | ......
很多讀者都說在《夜班便利店》里看到《深夜食堂》的影子。對於讀者這樣的反饋，林二自有看法：「他是漫畫，我是文字，之所以讓讀者感覺相似，大概是裡面傳達出的氛圍是一樣的，都是想讓人能在深夜裡找到溫暖。」
豆瓣青年作者系列
因為疫情的影響，職業編劇林二供職的影視公司，目前處於停滯狀態，他自己參與的兩個項目也擱置了，若不是疫情的緣故，它們本該進入製作以及拍攝的階段。疫情期間最大的好消息，或許就是他在豆瓣閱讀上的高分小說《夜班便利店》簽約出版。
林二大學學的是食品工程，屬於工科，到北京之前，曾經在青島的工廠上過很長一段時間的夜班，到北京之後，一開始從事的是食品質量檢測的老本行，陰差陽錯之下，在朋友的推薦下上知乎寫東西、幫妻子的朋友編劇本，這才讓他誤打誤撞地挖掘自己對寫作的熱情，並逐漸走上職業編劇的道路。
近期編劇工作暫停，林二說這下他可以名正言順地將自己關進「小黑屋」，全身心投入自己的創作中，他把腦洞變為小說，還把劉慈欣的某個短篇改成劇本。林二評價自己不善交際且眼高手低，他剛畢業那些年從事老本行時，連基礎工作都做得吃力，寫小說成了他的庇護所。林二在電話採訪和郵件採訪中選擇了後者，採訪大綱發過去三小時不到，便洋洋洒洒地發回數千字的回郵，這效率大概也是多年來與截稿日期賽跑的結果。
差不多在2014年左右，林二在便利店做了一年的食品採購，和供應商接洽、維護現有產品並開發新產品，這段經歷，確實為《夜班便利店》積累了素材，然而用到書里的，主要只有便利店的運營生態上，至於人物和故事，大部分都取材自其它地方。「便利店的夜班一般只有一個店員，兩個人太浪費人力。但為了增加故事的豐富性，才寫成兩個。」林二說。
■ 電影《百元之戀》中的便利店
《夜班便利店》最初發表在某個app上面，剛開始創作時的林二，無論是生活閱歷還是敘事能力，都無法與今天的他同日而語，他很快對這個不成熟的故事失去激情。故事擱置了很久，甚至隨著時間的流逝，那個app如今也已經退出歷史舞台，而林二卻對這個差點夭折的故事產生新的感悟，重新打磨之後，變成一個全新的故事，在豆瓣閱讀上架。
若在豆瓣閱讀上讀了《夜班便利店》，會發現故事裡的時間常常和作者的更新時間是契合的，不同的節氣和節日發生著不同的故事，下架冷飲、新品上市、打折促銷，一個個章節像一道道充滿時令感的小菜。林二不諱言，這是創作小章節故事的便利之處，《夜班便利店》的誕生，像個偶發事件，無計劃無期限，沒有人物小傳也沒有故事大綱，大部分故事，都基於創作當下的時間點來創作——在腦子搭個便利店，定了氛圍、放了人物，就開始信馬由韁地寫。
■ 電影《重慶森林》里的便利店
這樣的創作方式，有時會帶來意外的收穫，那就是可以貼合著當下的熱點來寫。《夜班便利店》在豆瓣閱讀上更新第一章《過期盒飯》的時間是2018年9月，當時北京一家當紅的連鎖便利店突然宣布倒閉，連夜關張，著實給整個行業帶來不小的震動，對於那家店的店員來說，無異于晴天霹靂。
這個看似「悲劇」的故事，卻有著一個還算溫暖的結局——北京其它便利店在很短時間內宣布，儘量接收這間便利店的員工，不讓他們失業。這件事給林二帶來觸動，有感而發創作了《夜班便利店》的第一章。之所以把它放在第一個故事，是為了奠定故事的整體基調。對於林二來說，便利店的精神，就是傳遞溫暖。
因為故事都發生在深夜，都是暖色調，很多讀者都說在《夜班便利店》里看到《深夜食堂》的影子。對於讀者這樣的反饋，林二自有看法：「它是漫畫，我是文字，之所以讓讀者感覺相似，大概是裡面傳達出的氛圍是一樣的，都是想讓人能在深夜裡找到溫暖。」
■ 日劇《深夜食堂》
雖然故事裡面寫的都是熬夜的人，但生活中的林二，並沒有熬夜的習慣，只是之前有倒班工作的經歷，每次上夜班的時候就感覺長夜漫漫：「白班不一樣，至少有陽光、有人聲，但是夜班十分安靜，幾乎沒有什麼可以支撐你的東西。每次上夜班的時候就感覺自己是麻木的，連吃飯都是硬塞進去。不知道要靠什麼才能讓自己熬過一個個深夜。」林二強調，「現在故事裡的溫暖，也是當時的我極度渴求的。」
當編劇的創作經驗，也為《夜班便利店》的創作提供極大便利。畢竟，編劇技巧講求在密閉空間裡講出豐滿的故事，而便利店正好就是密閉空間，林二始終要求自己，寫便利店的故事時，不要超出這個空間，就在便利店的方寸空間裡講好一個故事，在最短的時間裡，提煉出人物的性格和事件的調性。「《夜班便利店》里，其實裡面的每個人都有自己的生活，他們的人生鏈條其實很長——歡哥有兒子，有自己小愜意的理念；阮葉有獨立的生活，有不完美的感情。但是放在故事裡，需要從他們的人生里截取一個片段，能為當下的故事來服務。這是很重要的一個技巧。」
■ 電影《小偷家族》里的便利店
林二雖然平時不會輕易表達自己的情感，但是編輯的催更和讀者的鼓勵卻為他極大地賦能。目前他手頭上還有好幾個創作計劃，比如現在就正在寫一部現實題材的小說，電腦里也還囤著好幾個大綱，有玄幻也有科幻，但在編輯和讀者的共同催促下，《夜班便利店》續集的創作，已經提上日程，林二這次多出了一份使命感——讓便利店繼續傳遞溫暖。「人間的事循環無窮，這種溫暖的故事會一直存在，但願《夜班便利店》會一直成為它們的載體。」
新媒體編輯：鄭周明
配圖：作者供圖、劇照
2019合訂本·微店
郵發代號：3-22