文|雪櫻
三伏天裡，溽熱難耐，夜不能寐，在沒開空調的房間裡，我頓覺時間都是黏稠狀的，一絲一縷粘滿了柴米油鹽，一呼一吸充斥著炙烈的蒸騰味和煙火氣。
凌晨，對門的住戶家裡傳來拳打腳踢的「砰砰」巨響，震得樓板發出「咣咣咣」的回音，我的手也跟著抖了幾下，不禁後背發涼。對門住戶是租的房子，男人送外賣，女人做微商，孩子上幼兒園中班。每到周末都會來很多老鄉聚餐，先聽到搬啤酒的瓶子碰撞聲，再聽到出出入入的腳步篤篤聲，然後沉寂一段時間，又傳來罵罵咧咧的聲音，夾雜著外省的方言，最後以啤酒瓶子的破碎聲和劇烈的打架聲收場，深夜時分不禁讓人懼怕。
其實，他們很快就會恢復平靜，老鄉們醉醺醺地摔門而去，男人緊跟著出門，樓梯口抽支煙。第二天，門口處高高摞著幾箱空酒瓶，其他就像什麼都沒發生過一樣。
晌午頭才見男子出門，腫眼泡，低著頭，我印象中從來沒見他正眼看過人，悶著頭竹竿一般往前闖，真為他送外賣捏把汗。或許，這就是他們每周一次的自我排遣和狂歡。
晚飯後遛狗的老人是與閨女吵完架出來的，她坐在馬路牙子上，儼然心裡憋著一團火。看上去她年過七旬，頭髮花白，穿著淺灰色短袖褂，收拾得利索乾淨。「只要我活一天，誰也甭想趕走我的『豆豆』！」旁邊的捲毛狗懂事地搖搖尾巴，原地轉圈，好像聽懂了主人說的話。
有路人上前詢問，她急促地說道：「閨女不讓我養狗，要給我送人，我哪能捨得？老伴走了十多年，它跟了我十多年，它就是我的孩子！」說著說著，她的眼裡有淚水溢出，扯起衣角抹了幾下。又補充說，「閨女過得也不好，離婚後一直沒再找著合適的。我賣了以前的老房子，買了一套小的，將來老了就去養老院，誰也不拖累。」
她撫摸著捲毛狗的腦袋，喃喃地說道，「今天地面溫度高，會燙傷你的爪子，乖寶貝，咱們不散步了，回家洗澡去！」她試著起身三次才站起來，在大家的目送中，牽著狗狗向家的方向走去，腳步比出來時輕盈很多。
午飯的點兒，我從外面回來，陽光肆虐，空氣中瀰漫著烤焦的氣息和化糞池的惡臭。再次遇見那個拾荒者，他身著條紋T恤，一看就是腦血栓後遺症，半邊身子歪斜著，走路時腳踢踏著地面，左胳膊就像牽吊著，一走一頓，在單元樓前的垃圾桶旁停下來。樹葉紋絲不動，沒有一絲風，好像再熱一度人就能曬化了。他打開蛇皮袋子，伸長脖子，或許看到什麼值錢的東西了，他緩緩彎下身把垃圾桶推倒，垃圾一股腦兒滾落一地，洶湧著刺鼻的氣味。
我這才注意到他戴著手套，揀出幾個飲料瓶和易拉罐，又拖出一袋子過期的食物，吃力地裝進蛇皮袋子。衣服已經全部濕透了，他似乎已經習慣。
聽小區里的人說，他一個人在院裡租房，每天凌晨5點就過來撿垃圾，一天至少三趟。望著他貼著牆根趔趄而去的背影，我忍不住鼻腔酸澀。
天不亮，去路口買早飯。最喜歡他家的豆腐腦，一直沒漲價，還是老味道。他四十多歲，禿頭，從我上學時他就在這裡擺攤，轉眼二十多年了。最初，他賣豆腐腦的同時也炸油條，長桌板凳擺開，成為一道風景，忙起來搶不到座，有些民工就端著碗站著吃。
幾年前，我去省立醫院拿藥碰巧遇見他，才知道他媳婦被確診患上乳腺癌，正在化療，賺的錢全搭進去了，還借了親戚十多萬元。最終，他沒能把女人從死神手裡拽回來，背負的外債靠他賣早點慢慢還。
媳婦去世後，女兒嫁人，在老家乾飯店，不願再跟著他。他相了好幾個對象，都沒成，最近攤位前又出現了一張年輕俊俏的面孔，比他小八歲。他賣豆腐腦、八寶粥、茶雞蛋，女子給他打下手。有老顧客不明就理地問道：「怎麼換老闆娘了？」他低頭盛粥不吱聲，女子臉上寫滿了不自在。
他也不知道能否留住女子組建個家，但日子還得向前過。就像他賣出的一碗碗熱騰騰的豆腐腦，麻汁辣椒，五味俱全，這也是生活的味道。
作家閻連科在回憶老家的大伯時說，「終於就在一瞬間，明白了我的父輩們在他們的一生里，所有的辛勞和努力，原來卻都是為了活著和活著中的柴米油鹽、生老和病死；是為了柴米油鹽中的甘甘苦苦與生老病死中的掙扎與疼痛。」
讀到這裡，我感同身受。造物主的苦心安排和仁慈悲憫，似乎我們永遠都是後知後覺——冬天嫌冷，夏天嫌熱，困難時嫌家裡人口多，富裕了又嫌煩惱多，永無饜足。直到遇到生死之事，一通手忙腳亂後，跳腳拍案，「這水深火熱的生活啊，我愛死你了！」
那個沒有太陽的中午，我去送父親最後一程。殯儀館門口的保安見我坐輪椅，特例允許開車進去。透過車窗，我瞥見他一手持額溫槍，一手端著麵條，粗瓷碗，寬麵條，可能是涼麵，已經坨成了麵疙瘩。
離開時走的另一個大門，天空陰著臉，頭頂的烏雲翻滾，就像剛燒開的沸水。風颳得呼隆隆作響，連我心底的成噸悲慟也被吹得來回滾動，那是對親人的眷戀，那是對生活的叩謝。
一半是火，一半是冰，柴米油鹽，掙扎與疼痛，這就是生活的本來樣子。在這個多雨而炙烤的庚子盛夏，我更加理解了活著的意義和深度，也更加勇敢地直面未來。
找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料