你聽說過職場上的35+危機嗎？無論是在網際網路公司，還是體制內的崗位，一些招聘要求會以不超過35歲作為前提。
這種對年齡的限制引發過很多討論。知乎上，一個名為「找工作時單位普遍要求35歲以下，那35歲以上的人都幹什麼去了？」的問題，有3492萬瀏覽量，7.1萬人關注。底下2548個回答，也道盡了中年職場的不易。
職場35+現象就像一個悖論，本應該是一個經歷沉澱的數字，一個黃金時期，意味著更豐富的經驗，更多選擇的機會，但它被高速運轉的社會異化為效率、創新的反義詞。
35+的職場人究竟會面對什麼樣的境遇，又做出了什麼樣的選擇？我們邀請了5位經歷35+現象的人來講述了他們的故事，這些故事裡有悔意，有焦慮，有壓力，有建議，也有不同的多元選擇。
文｜曾詩雅
編輯｜金匝
「35歲時，我想重回國企」
林惠 36歲 IT行業
33歲那年，我出差到新疆博樂市，夜裡一個人躺在酒店的床上，想起客戶白天打趣時說的話：「你太能幹了，天天在外跑，是我的話絕對受不了。」
過去3年的生活浮現在我眼前：我出差跑遍新疆大大小小的州縣，但是烏魯木齊的那個家，只有節假日會住。同一棟樓的鄰居不認識我，同公司的一些同事直到離職也沒有見過我，連公司總部都沒去過幾回。長久的疏離甚至導致朋友與我決裂，她氣憤地沖我說：「你這什麼破工作，到底有沒有自己的生活？」
躺在異鄉的床上，離職的想法開始在我心中發芽。
真正離職是在兩年後，2019年9月，公司給我畫了兩年的股權大餅還沒著落，我就先離開了這家待了5年的公司。
離職期間，我看了很多類似「華為裁掉了34歲以上的員工」、「中興某終釀員工自殺」的帖子，IT行業里35歲以上的職場危機，就像一顆隨時會引爆的炸彈，我迫切地想要轉行，做一份出差少、前景穩、也不需要擔心因為超過35歲就被辭退的工作——崗位最好是辦公室文職，公司最好是國企。
在一堆招聘啟示中，我發現了6年前自己離職的那一家國企。
29歲時，因為不甘心做上萬螺絲釘中的一顆，我從國企辭職，闖入了從沒接觸過的IT行業，入行後一切都是自己從頭學起，才過去一年，頭上就都是白髮，但當年我還是覺得這一切都是值得的，因為感覺每一天都是嶄新的，那種成就感也讓我熱血沸騰。
《這個不可以報銷》劇照
但站在35歲這端回頭看，我覺得自己的人生完全規劃反了——畢業後我應該先去小公司蹦躂幾年，然後臨近30歲再進入國企尋找安穩。
我想回到那座穩固的堡壘，但我收到的面試通知不是推銷銀行信用卡的，就是賣保險的，只有一家是國企。
待在國企的朋友也內推過我。HR看過我的簡歷，也知道我是誰，卻始終沒聯絡。按捺不住的我主動撥打了兩三回電話，HR只說在忙。一直「忙」到後來，我看見這個崗位從招聘網頁上消失了。
2020的新年鐘聲敲響時，36歲、單身女性、無業，這三個關鍵詞深深刺痛了我。
求職碰壁後，我想著，找工作不行的話，結婚生子先緩兩年也行。某個上午，有位離異的男性經人介紹來聯繫我，我告訴他自己去年離職，當天下午，我就收到了他的急切詢問：「你工作找著了嗎？」我讀出這句話背後的擔憂，他怕我沒有工作，想靠他養。
同樣急切的還有我的父母。一天中午，經歷完一場面試後，我站在水槽邊洗碗，媽媽在耳邊念叨：「當初叫你考公務員你不聽，現在你看，30多歲還在找工作，你看你過成了什麼樣？」
每個字都砸到我的心裡，我大聲反問道：「各有各的生活，我非要跟他們一樣嗎？」找工作以來，焦慮、低落、壓抑的氛圍常常籠罩著這個家，積攢的情緒在這一瞬間爆發。就這樣，36歲的某個中午，我站在家中的水槽邊崩潰得哭出了聲。
其實從二月開始，嘗試回國企失敗後，我的簡歷就轉投回了IT行業。我也接到了不少面試通知，可幾乎每家公司都會抓住年齡這個問題問我：「為什麼還是單身？近兩年有結婚生子的打算嗎？」
一開始我實事求是，說有合適的應該會考慮，結果過不了關。朋友知道後說我傻，告訴我：「你可以說自己是不婚主義者。」
《三十而已》劇照
三月底，我把這個答案用到了一家IT公司的面試中，對面的領導竟反過來勸我再慎重考慮一下結婚的問題。那是離職半年後，我再次感受到職場人情味的時刻。
現在，我已經在這家公司工作了。在35歲的這道坎上，經歷過一次失業，焦慮在所難免。因為這種焦慮，我希望能逃回國企，尋求安穩。但一旦跨過去這個坎，你會發現，其實也沒有那麼糟糕。
「格子間就像監獄，
但監獄外面不見得是陽光」
顧穎 36歲 零售行業
年輕時，我對朝九晚五的格子間生活是嚮往的。但現在，在這個格子間待到了36歲，開始覺得它像監獄一樣：外面的陽光如此明媚，我只能在工位上看著，等到下班後走出去，太陽也落下了。
作為一名公司的HRBP（人力資源業務合作夥伴），這些年我看了太多35歲之後從崗位上離開的人。他們有一些徹底離開了格子間的「監獄」，也有一些不過是從一座監獄掉到另一座「監獄」。
大概五六年前，我所在的公司成立了新興的網際網路部門，有兩位渴望實現事業突破的35+男性跳入了這個新部門，他們分別成為部門的正副職——78年生的總經理來自當年公司最好的部門，74年生的副總經理在傳統行業深耕數十年，是公司的元老級員工。
人到了一定年紀，會想要尋找職場上的突破口，更上一層樓，但你必須承認有一些賭注的成分在裡面。
2019年，公司經歷了一波裁員，成立五六年的網際網路部門被整個砍掉。儘管公司保留了兩位正副經理最後的體面，讓他們留在公司，但實際上，他們要待的那個格子間，屬於邊緣化的部門，交給他們的活兒也和基層員工差不多。
《我，到點下班》劇照
這些年，我見過公司里很多從總經理降級到員工的人，他們大多是因為在工作中犯錯了，但這兩位正副經理在我眼裡並不屬於這類，他們在各自的崗位上一直很敬業，新部門壓力大，我看著他們越來越瘦，髮際線越來越後退，一個個從精神小伙變成油膩大叔。
然而，職場殘酷，願賭服輸，賭錯了就是錯了。
至於那些真正離開了格子間的35+，有的可能還在尋找下一個格子間——一年半後，我還能在招聘平台上看到前同事剛更新的簡歷。有的則是徹底擺脫格子間，選擇在其他領域再賭一把。公司里曾有一位82年生的程式設計師，因為業務調整，去年，我們解除了他的勞動合同。
離開公司後，他去了一家新公司做產品經理。當時還在職的同事們都羨慕過他，離職時拿走近10萬元的賠償金，新工作又漲了薪水，但他告訴過我們：「產品經理和程式設計師一樣，也是吃青春飯。公司給出這麼高工資的話，強制加班你必須要到。但到我這個年紀，體力、精力都跟不上，加班拼不過人家，遲早要被換掉。」
我也曾感到自己的身體在一路下坡。去年開始，我的身體出現各種小毛病，先前從不住院的我今年也開始住院了。如果遇上強制加班，我的腦子在六七點後似乎就轉不動了。
而這位剛成為產品經理的程式設計師終究沒有拼過別人。半年後，他就離開了新公司，也離開了格子間。他自己買了攝影設備，自學了PS，自己做美術、做運營，一個人開了一家淘寶店。
他說自己年輕時曾和別人合開過淘寶店，中途離開加入我們公司，一起的合伙人如今卻身家千萬。也許別人的成功故事刺激到他，他想把失業變為動力，再去闖一闖。
都說「寫字樓里如青樓，不許樓里見白頭」，公司永遠是殘酷的、靠不住的。如果是25歲、30歲，我想我也就和那位開淘寶店的前同事一樣，找不到職場突破口時，索性離開格子間，去外面的世界搏一搏。
許多職場人厭倦了格子間的禁錮，卻又沒有勇氣走出去 圖源視覺中國
但我已經36歲了，我不能輕易離開格子間。因為我知道，在今年遇上疫情不好找工作的情況下，出去後沒有更好的工作等著我。
這樣想來——其實，格子間外面不見得都是陽光，有可能是另一所監獄。
「我曾過濾掉40歲以上的簡歷，
46歲時卻被別人過濾」
陳佳音 46歲 物聯網行業
做HR二十多年，我給很多人講過如何規劃職業生涯，但等到被迫離職的那一天，才發現居然沒規劃好自己的職業生涯。
2019年，我休完年假後第一天上班，老闆通知我去他辦公室。沒有任何寒暄，他直奔主題地說，給我找了個上司，年紀比我小，需要我配合工作。
面對這個戲劇性的場面，當下我面不改色地答應了。但回到工位上，失落和危機感席捲而來。老闆這個決定意味著我在這家公司的職業生涯走到盡頭。
可45歲的人出去找工作真的很難，我想過賴著，輾轉幾夜後，因為還有點心氣兒，還是向老闆提出了離職。
正式離職當天，老闆安慰我：「你工作經驗這麼豐富，帶過這麼多團隊，就算四十多歲出去了也還是很好找工作。」我立馬反問他：「你新招過來的負責人多少歲？」老闆聽後，沉默不語。因為對方不過三十歲出頭。
《無法成為野獸的我們》劇照
剛離職時，我並不適應失業的生活，看著家人正常地上班，孩子正常地上學，只有我一個人孤零零地待業在家，感到自己被這個世界拋棄了。
離職一周後，我去辦理靈活就業人員社保手續，被告知這個手續「意在減免40歲（男性50）之後就業困難人員的社保費用」時，「就業困難」四個字字字戳心。
再登上我熟悉不過的招聘平台，心情複雜。儘管我有自己的要求，不像年輕人一般海投，但四十多歲還在平台投簡歷，讓我覺得有些丟人。再聯想起自己招聘時對四十歲以上的簡歷設置了過濾，它們根本連郵箱都進不了，現在卻要輪到自己被別人過濾，一切都太諷刺了。
所幸，在圈子裡待了二十多年，不少朋友給我推薦工作。參加面試前，為了不浪費彼此的時間，我都會提醒面試官：「我今年46歲了，你們真的不介意我的年紀嗎？」他們給我的答覆大都是更看專業能力，年齡可以酌情考慮。
我跟很多公司高層都談得很好，甚至都談到了薪資待遇——多年HR經驗告訴我，談到這一步，說明各方面能力都還不錯。但十幾場面試下來，都以失敗告終。有時我很氣餒，會陷入自我懷疑，不斷問自己：「難道我這個年紀，真的一點社會價值都沒有了嗎？」
9月中旬，為了放鬆心情，我去了一趟朝鮮旅行。選擇這個目的地的原因是，朝鮮是一個相對來說網絡沒那麼發達的國家，我可以暫時遠離一些現實，只設想未來。
從朝鮮回來後，一位五十多歲的朋友來和我聊天。他和我有相似的境遇，曾是某企業品控部門的經理，遭遇失業後一直在招聘市場受挫，有HR直截了當地對他說：「你這個年紀就不要再折騰了。」
《我，到點下班》劇照
他最後放棄了應聘，轉身開了一家麵館，從麵館選址到面、湯的選材，都用上了他的品控經驗，疫情衝擊，都沒阻止他開出第二家麵館。
朋友的故事鼓勵到我。現在，我還是沒有回到職場，但我打算運用這些年的人脈和經驗，朝職業培訓師的方向努力。
我想說，46歲從頭再來，就像從一個廢墟上站起來，過往經驗壘成的廢墟會把你墊高一點，比還需要從土底下長出來要好得多。
「年齡大了，
就算甘願下沉也不是件容易的事」
李想 37歲 地產行業
去年年末，我就察覺到了公司的裁員風波。年後復工，身邊的人一批批地走，我知道自己入職才半年，沒有編制，遲早也會被裁。
離職那天真正來臨時，我很平靜。因為先前我已經給自己做足了心理準備。人事那邊還答應引薦我去一家國企繼續當土建經理，我的規劃中，找工作應該一個月內就可以完成。那天下班，我沒有太多的失落。
焦慮是在一次次求職過程中累加的。那家國企我最終沒能進去，接下來的幾場面試我也以失敗告終。
直到接到行業內一家很有名的地產公司電話時，我想著工作總算有著落了。幾輪面試，我自認為表現不錯。然而十多天後，始終沒有收到答覆，我開始覺得不對勁。我詢問HR，他說因為項目的工作強度很大，考慮到我37歲的年齡偏大，怕我吃不消。
應聘市場中的中年人 圖源視覺中國
其實在那裡的同行告訴我，這個項目可能需要加班到晚上11點多。雖然就連我自己對體力都沒有百分百信心，但生活當前，我只能說自己會拼搏一把。不過，公司顯然沒有聽這樣的漂亮話。
這是我第一次感受到年紀帶來的限制。然而，這句「年齡偏大」卻不止一次地出現在HR的答覆里，甚至是一些薪資不高的崗位。
我有房貸，也有小孩，老婆是全職太太，家中的經濟壓力全落在我一個人頭上。儘管存款可以維持一段時間的開銷，我依然想找一份稍微低薪的工作來過渡，緩解一些焦慮。幾番找工作失敗後，老婆曾開玩笑地對我說：「要不你也去開個滴滴，或者送個外賣吧。」
我認真考慮過老婆的建議，但我發現，即使要開滴滴，還要去辦理網約車運營牌照，對車輛也有一定要求。
我想起自己還有監理證，想去找一份監理員的工作。監理員的月薪在三千至五千之間。這跟我之前二十多萬的年收入相比差距很大。
可是我甚至沒有應聘上監理員的崗位。這個崗位一般都招剛畢業的學生，因為年輕人好管理。我年齡偏大，會被公司看作老油條。同時，我的履歷上寫的是我是開發商公司的中層人員，去做一個監理基礎崗，會給他們的管理帶去一定壓力。
開不了滴滴，也沒能當上監理員後，我才發覺，原來，37歲，就算自己甘願下沉，也不是件容易的事。
《這個不可以報銷》劇照
一起從上一家公司離職的同事都紛紛找到了新工作，這讓我焦慮，夜晚睡不著時，我會不停地翻看招聘信息，在手機備忘錄里留下日記，暗自宣洩中年人的失意。
我對未來做過最壞的打算是，收回那張掛在其他企業名下的二級建造師資格證，做一名施工方的項目經理。但這樣一來，我的年收入會縮水近10萬元。
5月中旬，失業三個月後，我入職了朋友介紹的一家小公司。雖然薪資待遇不錯，但還是發現這家公司的業務安排和我的預期有偏差。於是，最近，我又開始騎驢找馬，尋找新的工作。
37歲，我還沒有上升到職場的一個新高度，卻也輕易下沉不了，一切都處在茫然之中。
「這個夏天，
我終於成為了自己的老闆」
陳燃 46歲 照明行業
1999年，我25歲，還在一家香港人開的工廠里打工，職位是技術部門的模具設計師。一天，因為前一晚加班太累，我在工位上睡著了。這一幕被主管看見，他當場毫不留情地把我辭退了。
那一年，我領會到職場的殘酷——不管你是什麼人，只要老闆想把你炒掉，你就得走。
我決心要成為能主宰自己命運的人，工作上的留下或者離開，一定要由自己說了算。為此，我曾半年裡過著每天早晨7點出門，晚上11點回家，一天工作16個小時的生活，一整天幾乎都看不到太陽。這之後，我轉過行，跳過槽，但離職都是由我自己提出的。
34歲那年，我加入同事開的一家公司，在這家公司一干就是11年。我看著它從三十多人的團隊發展到年合同額9億的大公司，後來也擁有了其中4%的股份。
《無法成為野獸的我們》劇照
這些年來，我做過很多部門的主管，也招聘過很多人。最讓我難忘的是去年遇見的一位43歲的男性應聘者，當時他坐在我面前的樣子，像極了一個「著急把自己推銷給我」的業務員。
「我在上一家公司做到工廠廠長，但是最近工廠要從惠州搬到中山。我的小孩在這裡念書，房子也在這裡，我不願意過去，就從公司離開了……」面試時，他一股腦兒地把所有處境都說了出來。
惠州這樣的地級市，類似「工廠廠長」這樣的職位並不多，他來應聘的，只是我們部門的來料檢驗員，公司這邊給出的月薪是兩千多。
簡歷上，他的年齡只不過比我自己小了兩歲。他還有小孩要養，有房貸要供，太艱難了。一瞬間，我有些被打動，還挺想留住他。
他看起來也真的很想要這份工作，竭盡所能地說自己多厲害，多擅長管理。可惜，當我問起他檢驗員相關的問題時，他拚命地從腦子裡翻找出一些知識，說的卻都是盡人皆知的東西。我還是拒絕了他。
這場別人身上的中年危機提醒著我，進入35+，就很容易踏進淺水區，忘了掙扎，忘了怎麼游泳，我也無比慶幸自己在25歲第一次被炒後就不鬆懈地做著抗擊風險的準備。
今年三月底，因為預見了自己被邊緣化的未來，我提出了離職。當時公司打算調整業務方向，我在這個行業數十年，甚至拿過國家級獎項，但我終究不是老闆，只能看著不斷有新員工入職，公司的章程不斷被改變。
離職後，我沒有再找一份新的工作。先前的求職經歷告訴我，四十多歲後找工作很難。我也醒悟過來，無論什麼公司，就算擁有股權，業務上依然是老闆說換就換。我決定自己開公司。這個夏天，我終於成為了自己的老闆，成為了那個有決策權的人。
臨近50歲，我覺得這是一個神奇的數字。往前想想，自己當年入行時曾整夜整夜通宵地加班。儘管身體不如從前，但往後想想，我的小女兒不過三歲，要供她念大學的話，還要再干20年。這個時間還挺漫長的，我需要保持一直以來的危機感。
《三十而已》劇照
（應受訪者要求，文中人物為化名）