黃昏，是黑白雙唇邊綻放的玫瑰，一朵又一朵，霎時鋪滿天空。黑夜和白晝是一對永恆的戀人，以絕美的姿勢在這裡纏繞、交織、別離，周而復始。糖果色的大街，有童話的馬車馱著一輪明月趕來，一切都是上帝的安排。
巨大的紅輪漂浮在海面，寧靜而又安詳。白色的修女秉燭走過，燃燒的火焰里，滿是柔和和聖潔。童年的糖紙一張張打開，每一絲折過的光，都有蜜月的味道。菸灰輕輕落下，憂傷的小提琴在遙遠的海岸響起，手中的白鴿開始放飛，夜深情地漫了上來，一棟棟白色的小房子緩緩下沉。哦！白天開始華麗轉身，但那最後溫情的一瞥，足可以熨帖塵世間的一切。
此時，郭姐、卜大小姐我們四人一行抵達海岸。時間的手指剛好穿過美人魚的金髮。
站在微醺的海風裡，小船輕得像一根羽毛，而流雲恰好在睫毛上滑過，太陽的光斑一點點收縮。
同去的郭姐催著我們照相。她是一位不錯的攝影師，儘管是我們獨家御封的，用的也是最普通的手機，有時還會把手指印留在相片上，但她適當的提示和鼓勵，會把我們心底的美全部煥發出來了，並帶來無盡的樂趣。
「婉約型的坐中間，奔放型的站兩邊，中間的自然點，旁邊的變換下姿勢，腿往裡收，頭要靠過來！」她一邊指揮著，一邊不停地按著快門。「好！太美了！簡直是宋氏三姐妹！」
「一個個來，快點的，太陽不多了」她喊著，「人要動起來，絲巾飄起來，不要照成結婚照噢！」一到這時，我就很為難，因為實在不會擺pose，整個身軀呆板僵硬。她招手：「來來來！氣質是最好的名片，已經很民國范了。站那就好，看著我，溫情地看著我！」她不斷地鼓勵著，「太好了！這身材這個頭這股勁，活脫脫的阮玲玉！」
這時候的郭姐總是不吝嗇自己的讚美，一改平時的做派，把我們說得雲裡霧裡，像仙子一般。當我們跑過去看時，果真美極了，整個畫面聖潔安靜，每個人的肌膚，都染上一層淡淡的米金色，柔和飽滿而又高貴。讓人想起林清玄在《幸福的香氣》里，寫到的那個賣醬菜的老人，每次走到他家門口，也是在這夕陽西下的時刻，老人沐浴在黃昏溫暖的霞光里，是那麼美！成為作者童年心靈里永遠的香氣和記憶。
郭姐是一個有故事的人，今年六十歲，年長我們很多。但她的錦盒，我從沒試圖打開過，所以那條漂亮的絲帶依舊完好地繫著。她獨身，與婚姻無緣，這意味著六十年的花開花落，幾乎一人走過。她沒伴，沒孩子，很多熱鬧喧囂的東西，在她的生命里都沒有。她是一輪孤月，靜靜地懸掛在自己的夜幕里。她對我是個謎，也是一種好奇。
在我的意念里，獨身的女子是聖潔的，如同隔世的煙火，冷眼地看著這個世界，尤其是喧騰的我們。她們乾淨決絕，乾淨到有精神潔癖，決絕到不肯和任何人融合，組成一種固定的形式或關係。她們崇尚自由，卻又把心收得很緊。她們很平靜，平靜得像出家人，甚至冰冷如雪，潔白凜冽，似妙玉或惜春。而我們註定要在孩子的啼哭奔跑吵鬧里忙碌，在分分離離往往返返中奔波，眼淚和歡笑自然多得像肥皂劇里的泡泡。
但郭姐一次次刷新了我的認知和想像。
清晨，當陽光順著落地長窗，清泉般流瀉下來時，郭姐早已在廚房悉悉索索地忙碌了。香濃金黃的玉米絲粥，一打煎餅，幾個山東戧面饅頭，數節大蔥，一把香菜，外帶一瓶自製的香辣醬，有時還燉盤豆腐或順手炒兩樣小菜什麼的。我們醒來，已是滿滿一桌，洗漱後，便可安逸享用。
這是一所空房子，每年都有一撥撥人來此度假，歡騰數日後，又歸於寧靜。門窗地板上的積灰被輕輕擦去，買回的水果食物堆滿桌子，幾扇大的落地長窗外面滿是綠茵茵的各色植物，客廳大得可以跳舞。這是大家的家，缺什麼都會有人買回來，被子、電飯煲、菜刀、紙抽、針線等等，一應俱全。後面來的人繼續使用，一切都是乾乾淨淨的。有些東西，連主人都不知放在哪裡。這是郭姐妹妹的寓所，在這個漂亮的小區里，郭姐同樣有這麼一套房子。來這裡人的目的，多半只為三個字：吃海鮮。
郭姐比我們遲一天到達。進門的那刻，我斷定她是一個普通的女人，和我在大街上遇到過很多人沒什麼兩樣。短髮，個子不高，一個雙肩背包，一身運動服，一雙軟底布鞋。她帶來了幾斤大米，還有一小包木耳，最後從背包里掏出一個香皂盒，並很麻利地在柜子里找出一塊香皂裝了進去。
每天上午，我們要去碼頭買海鮮。連日陰雨，路面泥濘，我常常心疼我的真絲褲子和漂亮的皮鞋。對於海鮮，我的概念很籠統，認為活著的就是新鮮的，即便死了，只要鰓鮮紅，是速凍致命的，也在新鮮之列。但郭姐的要求極高，能清楚地分辨出哪個是公的，哪個是母的，哪些是新養的，哪些是上岸幾天的。她走得很快，許多東西只瞟上一眼，而我和卜大小姐只能踉踉蹌蹌地跟著，不敢輕易購買。更多的時候是望著風雨飄搖的海面，等那些黑色木質的漁船回來，走時還要再三詢問第二天出海歸來的時間。有一天，郭姐還帶了一桿秤，我背著，但一直沒用，估計是嚇唬人的，她說短斤少兩在這是常事，不太離譜就行了。
回去後，我向郭姐徵求做法，蒜蓉還是爆椒。郭姐說那都是館子為臭魚爛蝦準備的，我們不吃那些美了容的東西，我們這是最好的原材料，自然要用最簡單的做法，保持本色才好。說著，她找出一個特大號的燜鍋，添上一點點水，把七八斤的灃貝和蝦全部倒進去，像小山一樣，滿滿的。煮好後，連鍋一起端上來，我們就開始秒殺。一邊吃，卜大小姐一邊歪著頭翹著蘭花指笑著嬌喃地問我「咋樣，是不是不同呀！」我頻頻點頭「不錯不錯，鮮而清甜。」因為吃的太多，主食往往成為多餘的了。
下午我們出去看海。每次郭姐早早收拾停當，安靜地站在門口等我們。她的安靜越發引發我們的忙亂。我們找著，喊著，唇膏呢？眼鏡呢？誰看到了我的傘？我們在客廳衛生間臥室來回穿梭，皮箱被拉開，翻腸子，倒肚子，揚了一床。走到小區門口，還有人忽然站住：「不好！手機沒帶，還在充電呢！」又急忙折跑回去，不過這準是卜大小姐，再沒別人。搭公交時，我們忙亂地翻著包，互相詢問著對著散錢，而郭姐攤開的手掌里，已是一溜四個硬幣，是昨晚早就換好的。即便搭計程車時，她也會事先準備好。
一次吃飯，我看到郭姐的臉紅撲撲的，很美。便說「郭姐，你很好看的，特耐看，眉毛太有型了，像周恩來，還是大眼睛雙眼皮呢！」她不好意思摸了下臉，連說不行不行了，都老了，哪像你們年輕。緊接著我發現她鼻樑高，嘴巴小，牙齒潔白整齊，耳垂不大不小。我讚嘆道五官真好，竟找不出半點毛病來。這時候她的妹妹接口道：「姐姐年輕時是個大美人，標準的瓜子臉呢！」實際歲月釀造了很多，也掩蓋了很多，有些光芒是需要挖掘的。郭姐就是那種倒食甘蔗，漸入佳境之人。
和郭姐在一起，很是開心，她不忌諱任何話題，什麼結婚呀生子啦育嬰持家等等，博識詼諧，就像我們才是門外漢一樣。
一次卜大小姐央告我說：「再給我拌一個千張黃瓜絲唄」我說好啊，隨後我們就在廚房裡有說有笑地忙碌著。這時，郭姐走過來，看見水池裡丟棄的香菜根一本正經地道：「這就扔了，根,是最香的，你們也忒敗家了點吧，你們的老公還要你們啊！」說著她拾起，用指尖輕輕地刮著，沒幾下魔術般變得白生生起來，竟那麼長一節。卜大小姐一邊憋不住哧笑了，一邊伸出自己修長白皙的手指，左看一下，右看一下，上面的指甲粉潤透明。我一語雙關地道；「是可惜了哈！」
晚飯後的時光是沉寂的，這時候卜大小姐會喊打牌。「咱是個好女人噢！」郭姐說完，笑著轉身走進臥室。我也笑著擺擺手：「我也是一個好女人。」走入另一間臥室，只剩卜大小姐一個人孤零零地站在客廳中央，揚言下次一定要找四個壞女人一起來。這時郭姐又探出頭來：「別忘了喊我啊！你們打牌，我沏茶續水，搞點服務還是可以的。」
幾天快樂的時光匆匆而過，臨走時，我對郭姐說：「郭姐，你知道嗎？我特捨不得你，和你生活特踏實。」我說，「你看，你有體面的工作，殷實的收入，可這有錢沒錢的日子，被你這麼一過，真是舒服極了。」
實際郭姐做人做事，思維認知甚至審美，都是一流的，以她妹妹的話說，她只是在最好的年齡，沒遇到最合適的人，就那麼錯過了，一錯就是一生。郭姐很樸素，但絕不吝嗇，旅遊美食一樣不落，只是按照自己的意願，有條不紊，按部就班地生活著。一路上，她一直給我們做服務，自己很少照相，我們拉她，她也開心地照幾張。過後審閱時，不顧我們齊聲阻攔，就一個字「刪」，以她自己的話說不要捨不得，有一張留著做紀念就足夠了。也許她的一生正是一個不斷刪減的過程，而我們卻在遞增，就像這幾百張的照片，熱鬧到不堪。
列車進入鄭州，我們四個人將各奔東西。我打算不出站，直接中轉。郭姐說還有兩個小時，時間長了點，跟我一起出站吧，吃點早餐，墊墊肚子，車站對面就是一溜小吃店。
鄭州是她的終點站。分手時，望著她孤單的背影淹沒在人流里，我的眼睛竟濕潤了。還是去時那套衣服，還是那個雙肩背包，背包里裝著那袋幾乎沒動過的大米，一小包木耳，幾瓣蒜，一塊生薑。這是一個普通的女人，比我們還有煙火的味道，但她生命的車站裡無人接無人送，只有這麼個雙肩背包默默地陪伴著。我知道，一會，她將一個人默默地打開那扇關閉多日的房門，輕輕擦去落下的浮灰，那是她的家，她一個人的家。而我們幾個小時之後，電話簡訊將一起湧來，餐桌上也許還會放置一杯葡萄酒。
60歲已經是接近傍晚的年齡了，在美麗安詳的黃昏唇邊，生命的炊煙是升起還是消退，誰也說不清楚，再溫情的吻，都是清寒凜冽的，但一個人的時光還要這樣躑躅地走下去。我不知道，她來世十八歲的天空，會不會下起一場玫瑰雨，那條糖果色大街，會不會有童話的馬車深情等候，希望那是另外一個黎明嶄新的開始。
閱讀原文
閱讀 508