來源：人民日報中央廚房-人物工作室
劇中「三叉戟「組合.jpg
「法律是黑白之間的一道牆，警察就是砌牆的人。」
電視劇《三叉戟》開播，陳建斌在微博寫下這句話。這話來自崔鐵軍，陳建斌飾演的中年警察。在《三叉戟》中，崔鐵軍、徐國柱、潘江海三位即將退居二線的人民警察，遭遇一起洗錢大案，被警界榮稱「三叉戟」的老三位與20年前的老對手重逢。
故事便由此展開。
「我非常理解鐵軍」
記者：崔鐵軍不是您第一次扮演警察。《無名之輩》中那個一直想當協警而不得的馬先勇，讓人印象深刻。您是怎麼遇見崔鐵軍的？這個人物最打動您的地方是什麼？
陳建斌：我同時拿到了《三叉戟》小說和電視劇本。讀完小說和劇本之後，最吸引我的，是其中特別鮮活的人物，以及濃郁的生活氣息。不像過去的一些警察戲，把警察寫的像一個符號，完全脫離了生活。這個戲裡，他們是警察，但他們首先是人。跟我們這些普通人一樣，他們有自己的七情六慾、愛與恨，每個人身上有優點也有缺點。他們互相的關係里既有默契，也有讓人覺得不太舒服的地方。這就非常真實、非常生活。原著作者呂錚老師就是一名警察，他寫的是他在生活里碰到的、看到的警察，而不是編造、臆造出來的那種警察形象。這是最吸引我的地方。
大背頭翻牆.jpg
記者：文學通過文字和觀眾的想像構建人物形象，而在影視作品中，演員是塑造人物非常重要的一環。劇情發展到現在，很多觀眾認可您對崔鐵軍的演繹，甚至認為很多個瞬間，崔鐵軍和陳建斌是融為一體的。您是如何融入這個人物的？
陳建斌：對於崔鐵軍和他的兩個小夥伴來說，他們遇到的最重要的問題就是，如何處理與生命力、與時間、與過去的自己的關係。這與大多數到了50歲左右的人面臨的問題一樣。我們每個人都希望自己青春永駐，但在時間面前，人一定會衰老，一定會有力所不逮，但心中的激情熱血、對生活的追求，又促使他做出一些被認為年輕人才會做的事情。我不知道，這是不是他們所謂的中年危機或者老年危機。
但在我看來，警察只是崔鐵軍們的一個職業。在這個職業之下，他們內心對生活的渴望，對青春逝去的不甘，對理想與初心的追求，是我想表達的。崔鐵軍身上有俄國作家契訶夫筆下萬尼亞舅舅的某種味道：他的一生到了這個時候，但他覺得還有很多事情沒有做，還有很多事情沒有做好。這個東西是共通的。我們很多人的困境是，感覺自己還沒有成熟，就已經變老了。這是我作為一個演員、一個導演、一個編劇感同身受的地方。所以，我非常理解鐵軍，非常理解這三個小夥伴。
表演就是一場人生的實驗
記者：除了崔鐵軍，《無名之輩》中的馬先勇、《中國式關係》中的馬國梁、《一個勺子》中的「拉條子」，您這些年的作品塑造都是平凡的小人物。這是一種刻意的選擇還是偶然？
陳建斌：其實我對這個人物是做什麼的，並不是特別在意。在我可以選擇的範圍里，我希望這個人物身上有我感同身受的東西。第二就是他有個性、有魅力。在你所說的這一堆小人物之前，我也演過大商人、政治家、皇帝。不論他是雍正還是曹操，這個人只有獨特、有魅力、有個性，才會吸引我。
比如，馬先勇身上就有一股子勁頭，他特別特別想做這個事情，但是這個事情對他來說特別難，已經超出了他的能力範圍，他不甘心也不在乎。他有點像海明威筆下《老人與海》中的那個老人，你可以毀滅我，但是你不能打敗我。這是讓我特別動容的地方。我們生活中，很多特別平凡的人在有些時候、某個瞬間，他就會超越自己，讓我們看到生命火花閃耀的時刻。
p2534010856.jpg
記者：如果把這幾個人物的命運連綴起來看，狼狽也罷、痛苦也罷、掙扎也罷，故事的最後，他們或多或少都回到了自己的初心。
陳建斌：初心，就是不計厲害得失，沒有算計計算，這幾個人物都是如此。這其實是文學或者電影永恆的母題——讓人類通過藝術這面鏡子認識生活、認識自己，從而變得更好。演員把自己放到這個劇情里，跟著這個人物走一遍這個歷程，就像做一個人生的實驗，看如果這樣是不是更好。我覺得這是做演員最有意思的部分。你塑造的人物一定有感同身受的地方，你的心靈一定是在某個角落與他相通。心有靈犀，才談得上我變成角色或者角色變成我。如果兩個風馬牛不相及的人，我根本就不了解，也不理解，也不互相愛著，就去演，那是對演員這個身份的不負責任。
p2286918920.jpg
演員的理解力來自萬卷書萬里路
記者：從《喬家大院》《三國》《甄嬛傳》，再到最近的幾部作品，感覺您的表演狀態越來越放鬆，拿捏也越來越有分寸感。這大概與您的人生閱歷有關。您的表演方法論肯定也是不斷變化的。
陳建斌：我們講一物一格，每一件事物都有自己的一個標準、一個方法。角色也是如此。我能夠把這個人物演好，首先是這個人物身上有獨特、不可替代的東西。角色本身有性格，演員才有可能把他演得光彩奪目。你仔細看，我們所謂的一些演技大神，肖恩·潘、丹尼爾·戴-劉易斯、達斯汀·霍夫曼等等，也並不是每一個角色都出彩都經典，也有一些只是普普通通演員的水平。所以，要演活一個人物的重要前提是劇本。文學一定是我們影視的母親，作家、編劇首先編織塑造了有血有肉的人物，演員才有可能通過這個角色流自己的眼淚。這是一脈相承的。
你的判斷是對的。50歲的我對這個世界的理解，肯定與20歲、30歲時不同，我對角色的處理方法肯定也會不同。任何事物要發展，一定是否定之否定的過程。我們不可能從頭到尾用一套辦法，那不就成了機械了。我覺得藝術創作最有趣的地方，就是每次都是從零開始。
記者：您剛才講到文學與影視的關係，這個話題我們近些年好像很少探討。關於影視，現在大家討論比較多的是資本、製作、演員等等，當然這些也很重要，但文學的退場或者說被漠視，恰恰造成了今天影視作品中的一些問題。
陳建斌：我的確看過類似的一些新聞。但我覺得最重要的是，我們每個人應該回到自己的初心。不論編劇、導演、演員，還是任何一個從事文藝創作的人，首先是回到自己的初心，盡最大努力把自己該做的事情做到極致，然後才能去提意見提建議。如果你自己的事情都沒有做好，就去抱怨發牢騷，我覺得，這個事情好像搞反了吧。
崔鐵軍夫婦.jpg
記者：我知道您特別喜歡讀書，在幾次採訪中，您都反覆提到讀書對於文藝創作的作用。我們講演員塑造角色，一部分來源於劇本或者文本，另一部分則是個人的修養。當然，後者讓演員有可能成為一個偉大的演員。
陳建斌：我個人覺得，藝術無非就是表達對世界的看法。不論藝術的哪一個領域，你表達的前提是理解：如何理解世界，理解你所處的環境，理解你自己，理解你和這個世界的關係。如果你的理解力沒有達到一個程度，你能表達出什麼？很有可能成為流水線上的東西，或者過眼雲煙。沒有經過審慎的思考，沒有經過生命的沉澱，就貿然把這個東西拿出來，我覺得這樣不嚴謹。
你的理解力來自於哪裡？依然是讀萬卷書、行萬里路。這兩句話里，一個是生活里的直接經驗，另一個就是間接經驗。實際上我們每個人生活的圈子，所能面對和獲取的直接經驗是有限的，我們每個人的時間也是有限的。所以，通過閱讀學習，獲取間接經驗就十分重要。因為很多經典凝聚了作者一生的思考。而你只需要花幾天的時間，就能把別人經過一生思考的精華，都拿來武裝自己。這種事情不是太划算了嗎？與書籍做朋友，是我更喜歡的生活方式。
我的生活和我的創作勾連在一起。假設選擇與書籍做朋友，這些朋友就會在各個地方點撥你幫助你，在你迷茫的時候、困惑的時候、彷徨的時候啟發你，送給你人生的禮物。這對我來說，再美好不過。