上一期我們介紹了四位頗具盛名的「恐怖操盤手」，他們之中有獨愛克蘇魯的，有創造經典恐怖角色的，也有惡搞扯皮的，這一期我們繼續看看還有哪些「無法無天」的「操盤手」們。
剝削繼承人
弗蘭克·亨南洛特 Frank Henenlotter
代表作：[籃子裡的惡魔](1982)、[腦殘](1988)、[科學怪妓](1990)
弗蘭克·亨南洛特出生於紐約，少年時經常跡混與曼哈頓四十二街.
不過，那時候的四十二街與現在的四十二街完全不同，是紅燈區的代名詞，充斥著妓院、色情表演場所，計程車司機常常因看街邊衣著暴露的流鶯而撞車。
專門放映廉價剝削電影的磨坊影院也為數不少，而亨南洛特就是這些磨坊影院的常客.
因此他電影中那些骯髒旅館、怪物、阻街女郎、下層男性的形象，其情色而怪異的故事、粗野的幽默、醜陋污穢的造型從何而來也可想而知。
而且亨南洛特在青少年時就開始製作電影，16厘米黑白短片[小刀砍殺]還被四十二街的午夜影院買去，與約翰·沃特斯的[粉紅色火烈鳥]一起放映。
[籃子裡的惡魔]是亨南洛特的處女作，男主角杜恩初到紐約的幾個鏡頭，就是當時真實的四十二街街景，之後的旅館和小診所幾個主要場景也都在他熟悉的這條街。
這使得影片從一開始就瀰漫著一股廉價霓虹的感覺，再加上影片的預算少得可憐，怪物的幾個鏡頭都是用定格動畫拍成的，菜鳥亨南洛特也沒有最終剪輯權，所以最初只在紐約放映了幾場而已。
之後很長一段時間亨南洛特都沒有機會拍片，在Cult片界揚名是因為他在達拉斯的一個朋友想將未剪輯的[籃子裡的惡魔]在午夜場放映.
從達拉斯的小電影院一傳十十傳百，放映擴展到了全城、全加州，一連持續了好幾年。
重回電影界還是因為亨南洛特的朋友有了點錢，問他想不想拍電影，於是就有了1988年的[腦殘]。
[腦殘]、[科學怪妓]和[籃子裡的惡魔]的兩部續集都有著明顯的亨南洛特的風格，因為除了他，沒人能將詭異、噁心結合地如此有趣。
雖然亨南洛特一直說自己拍的不是恐怖片，而是剝削電影，但將他的作品完全視作剝削電影並不準確。
比如[科學怪妓]雖然脫胎自弗蘭肯斯坦的故事，還加上了雷電復活怪物等等傳統元素，但旅館裡妓女爆炸，拼湊出的女朋友像機器人一樣重複著「想約會嗎？想出去嗎？想找點樂子嗎？你有錢嗎？」.
片尾亂七八糟的斷肢隨意組合出的怪物這些情節，可不是來自剝削的。
但這種怪品味使得亨南洛特的影片與剝削電影在某些方面極為相似，比如「更粗魯，更野性」。
除了2008年的[恐怖相親]，九十年代之後的亨南洛特就沒有拍過片，主要從事發行工作，所在的Something Weird Video公司主要發行剝削電影，各種從B到Z的影片，完全就是亨南洛特的品味。(文_Amber)
恐怖幻想家
喬·丹特 Joe Dante
代表作：[食人魚](1978)、[破膽三次](1981)、[小精靈](1984)
喬·丹特早年曾做過一段時間的影評人，但不久以導演學徒身份加入了羅傑·科曼的新世界電影公司，1978年他以60萬美元拍出的長片處女作[食人魚]賺得了1600萬票房。
因為[食人魚]對[大白鯊]的「模仿」痕跡特別明顯，環球本打算要告新世界，但奈何史匹柏看完之後竟然很喜歡，於是官司不了了之，喬·丹特也因此成名。
1981年的[破膽三次]是喬·丹特的恐怖片代表作之一，特效在當時非常出色，長達四分鐘的變身狼人的鏡頭極為真實而恐怖。
這部影片之後，喬·丹特得到了史匹柏的提攜，與他一起拍攝分段式的恐怖片[陰陽魔界]，影片成為了喬·丹特事業的分水嶺，之後他就被華納招攬，拍攝了[小精靈]。
[小精靈]的票房成功為喬·丹特帶來了巨大的聲譽，並使他離開了[大白鯊]與[破膽三次]這種小投資的恐怖片領域。
雖然很難說喬·丹特的影片有什麼明顯的風格，但他對幻想之物的偏愛還是顯而易見的，他在談到[小精靈]時曾說：「我喜歡在電影里做一些現實中不能做的事，展示一些你走在街上看不到的東西，反正已經有那麼多偉大的電影向你展示了真實生活。」
喬·丹特之後所導演的電影和劇集都像是八十年代恐怖片主題的延續，[呼救無門]、[活埋前女友]、《恐怖大師》、《塞勒姆》等等，他一直遵循著自己的喜好，拍著那些不現實的迷人幻想。(文_Amber)
憤青
喬治·A·羅梅羅 George A.Romero
生卒日期: 1940.2.4-2017.7.16
代表作：[鬼作秀](1982)、[喪屍出籠](1985)、[異魔](1988)
「幾年前，我在做一個二戰電影的研究。我發現了一些納粹的舊檔案，我簡直不敢相信自己看到的東西。115元素，死靈法師，死人的復活研究。你覺得這很酷？扯淡！全世界最狗屎最不堪入目的事情都發生在這裡。」——「喪屍之王」喬治·A·羅梅羅，當年還是個不折不扣的憤青。
六十年代，當殘肢和內臟還沒有作為一種娛樂消費品時，羅梅羅是真的打算以揭露納粹罪行的名義去拍[活死人之夜]的。
所以，從一開始我們就得認清一件事，同樣熱愛血漿和裸女的羅梅羅，和那些玩世不恭、嘲弄世界、自動將自己的作品劃分為聲名狼藉那一卦的B級片導演，有著一些明顯的區別。
[活死人之夜]後，羅梅羅又用女巫、殺人狂、吸血鬼的故事撐到了七十年代後半葉。
雖然一直揚言「喪屍電影真沒勁，還是活人的故事有勁」，不過，真正令他登上大師之位的仍然是1978年的[活死人黎明]。
八十年代不光是恐怖片的黃金年代，也是羅梅羅的事業上升期。
在這十年，他拍出了懷念EC漫畫的[鬼作秀]，諷刺科學與軍事之間研究衝突的[喪屍出籠]，以及飽含母子畸戀、人獸畸戀的[異魔]。
看著弗蘭肯斯坦和德古拉的故事長大，滿懷對人類命運和科技前途的擔憂，羅梅羅是個不折不扣的憤青。(文_開開)
邪魔
斯圖爾特·戈登 Stuart Gordon
生卒日期: 1947.8.11-2020.3.25
代表作：[活跳屍](1985)、[活魔人](1986)、[惡魔娃娃](1987)
「我見過成堆不死的屍體，在惡魔的庇護下，超越無限之界。我也曾利用一個世界到另一個世界的陰影，在宇宙中盡情地播種死亡和瘋狂。」——H·P·洛夫克拉夫特，「活魔人」，《詭麗奇談》1934年1月刊
任何一個B級片大師都在年輕時干過一檔子特別「B級」的事兒。
1967年，斯圖爾特·戈登還是一個嫩得出水的小青年。那時候他還沒有喜歡上偉大的H·P·洛夫克拉夫特，一心想著鼓搗個電影。
在威斯康辛大學報了個「演員進修班」後才知道，那個年頭，想拍電影必須得先從舞台劇開始。
正是在這裡，戈登見識到了真正的瘋狂：彼得·維斯的《馬拉/薩德》中，精神病院裡不停地上演著妄想症、猝睡症與色情狂的對話。
薩德下令讓他人虐待、鞭打自己那場戲，把戈登給震了。也許是習得了彼得·威斯的精髓，戈登立刻成立了自己的戲劇社。
在「旋轉劇院」(Screw Theater)，他先是自己編了一出名為《咱們做個交易》的「Gameshow」。
第一幕把劇院大門一鎖，第二幕把偽裝成觀眾的演員請上台，第三幕就開始直接毆打、辱罵、強姦這位「觀眾」，理所當然的，第四幕，觀眾們也直接成為了這齣鬧劇的參與者——每次都會以騷亂和攻擊台上的演員作為結局落幕。
1968年，斯圖爾特·戈登幹了一件更漂亮的事。那年民主黨大會剛剛在芝加哥結束，警察向遊行抗議越戰的人民釋放了催淚彈。戈登立刻創作了一個迷幻版的《潘·彼得》。
不過這可不是什麼不想長大的睡前故事，咱們即將成為邪神的戈登，把潘·彼得和遺失男孩直接變成了嬉皮士和易皮士，他們同樣也抵達了永無島——只不過途徑變成了飛葉子。
在夢幻島，嗑藥磕成傻逼的潘·彼得帶領著他的小夥伴，盡情地抵抗著船長鬍克和他的海盜船員，當一束迷幻的燈光打在七個裸體的小仙女身上時，玩兒大了的戈登和他未來的妻子(Carolyn Purdy，[惡魔娃娃]中飾演女孩的母親，戈登的早期電影中，每部都將她飾演的角色殺死)被警察以聚眾淫亂的罪名逮捕。
對於美國八十年代的眾多導演來說，H·P·洛夫克拉夫特的恐怖小說是一個取之不盡的寶庫。
做話劇的那幾年間，有一次戈登和一幫拍吸血鬼電影的朋友們聊天，他自以為頗具情懷地說了一句：「你們應該拍一部新版的弗蘭肯斯坦。」結果被人問到，「你看過《再見，赫伯特·韋斯特》嗎？」這句話可能多少有點刺激到了戈登。
在向芝加哥公共圖書館申請了六個月之後，戈登終於借到了1922年的那本連載著《活跳屍》小說的《家釀》雜誌。
1985年，當這部沒有被分級的電影在坎城電影節上放映時，影院充滿了尖叫、嘲笑、以及一些被黑色幽默段子逗笑的觀眾和影評人。
這其實非常符合戈登當年創辦「旋轉劇院」時想要的效果。
而[活跳屍]，以及傑弗瑞·考姆斯和他那帶有螢光液體的針管，無論在哪個年代，都已經代表了戈登和一種文化的姿態。
八十年的剝削電影，一榔頭鋤下去保證全是金子。無論是不是天時地利人和，之後的兩年，戈登都趁熱打鐵在「帝國」旗下連續拍了[活魔人]和[惡魔娃娃]。
前者依舊延續了洛夫克拉夫特研究不死之身、對人類與宇宙關係探秘的「恐懼公式」，後者則在精密娃娃的製造上下足了功夫。
當恐怖電影的黃金年代已經過去，山姆·雷米去拍了[蜘蛛俠]，布萊恩·德·帕爾瑪去拍了[碟中諜]，斯圖爾特·戈登卻剛剛開始實現自己的心愿。
繼[機械威龍]、[魔鬼武器]等科幻片的短暫嘗試後，2001年，他將醞釀了15年的[異魔禁區]搬上螢幕。這部改編自洛夫克拉夫特早期的作品，被戈登稱之為此生最想拍的電影。
被宿命驅趕的一家人因海難而來到一座小鎮，在這裡，所有背棄信仰的村民都變成了魚。
卡朋特說得好：「H·P·洛夫克拉夫特絕對跟魚有仇。他筆下所有最恐怖的生物都有魚的特徵。」
這話一點也不假，當年洛夫克拉夫特出席晚宴，只要看見魚就會奪門而出，原因是他絕對不會和這種眼部突出、鰓部張開、通體濕滑的生物共處一室。
戈登當然也知道這點，於是他帶著自己忠心耿耿的攝製小隊在西班牙沒日沒夜地拍了八個星期。
混合著陰沉小鎮的不詳之感，[異魔禁區]中的每一幕場景不是在雨里、海里，就是在積滿髒水的房間裡，洛夫克拉夫特一生所恐懼的「濕滑」之感，都在電影的可視範圍內被發揮到了極致。
老驥伏櫪，志在千里。戈登想要表達的那種恐懼，樸素、粘稠、又帶著點深意。
無論是什麼年代，翻翻老爺子的推特就知道，斯圖爾特·戈登喜歡的還是那套東西。(文_開開)
你最喜歡哪位大師的哪部作品？