新房子裝修好了，屋子裡堆滿了安裝空調的包裝紙箱，還有裝修材料的包裝紙盒，以及一些亂七八糟零碎的東西。
正琢磨著怎樣處理這一屋子的廢品，就聽到樓下「有舊家電舊報紙的拿來賣……」。收廢品的來了，我趕忙推開陽台的窗戶，「收廢品的請上樓，我這裡有廢品，我在樓道等你」。
聽說有廢品要賣，他就順著我的聲音，滿臉歡喜地上樓找到了我。收廢品的是個七十多歲的老人，個子不高，頭髮花白，飽經風霜的臉龐布滿了深深淺淺的皺紋，稍有佝僂但體格還算健壯，頭上戴著一頂褪了色的草帽。
老人熟練地把屋裡亂七八糟的東西認真地分類，紙箱子疊好，用先預備好的繩子給捆好，再把紙盒子用腳跺開踩平，用繩子捆好。把這一大堆亂七八糟的東西都請出去，房間裡一下子亮堂了許多。
儘管是初秋，他的前胸和後背都濕了，衣服緊緊地貼在身體上，臉上的汗珠子直往下掉。我拿杯子給老人倒了一杯涼白開，他接過水，一飲而盡，用毛巾擦了一下臉，憨憨笑著說今天的收穫不小，一上午收了好幾家裝修戶的廢品。
老人特別謙恭，收廢品不占小便宜。廢品過完後，廢品共計金額五十七塊九，我說，「九毛不要給了」，老人不同意，「買賣要公平不在錢多少，在誠信」。
從布滿老繭的手裡接過錢，發現老人帶的水壺空了，我讓他耐心地等候一下，我給他燒一壺開水，續在水壺裡以備用。在這等水燒開的空閒，我和老人聊了起來。
在聊天中得知，老人姓韓，滕州人，年輕時在東北當了七年的兵，退伍後回家務農。只因他的村莊相鄰我縣，所以就在我們這個縣城走街串巷收廢品，他在縣城邊租了一個帶院子的農家小院，這一干就是二十多年。兩個孩子，女兒出嫁，兒子成家，都是他收廢品掙的錢來置辦的。如今他們都過得挺好，也都很孝順。
最後老人又說：「孩子們早就不讓我幹了，出力的人，閒著難受，再說了，自己活動干點也給子女減少負擔。」聽了老人的這段話，我感覺全世界沒有誰會比中國父母更辛苦、更無私、更偉大。他們為了子女，可以不顧一切，犧牲一切，奉獻一切。
後來經常可以看見他在我們小區進出，小區里的人也逐漸記住了他，腳下蹬著一輛破舊的三輪車，車廂里裝滿了幾捆捆好的紙箱子，還有幾袋裝滿飲料瓶的蛇皮袋子。對於他和我們這小區的住戶來說，他早已成了小區的一部分了。
再後來我們成了熟人，於是我的手機電話欄里又多了一個號碼，輸入名為「收廢品韓大叔」。只要他到我們小區來，一定會到我家裡給水壺續水再聊上幾句，我們就成了忘年交。有時候左右的鄰居儲藏室里的廢品多了，我就主動給他打電話讓他來收，每次收購併結算完畢，他都要把樓道打掃得乾乾淨淨。因為他的勤奮和誠信所以大家也都喜歡把廢品賣給他。
自從認識了他，家裡的過期米和面給老韓留著，每次他拿走後嘴裡都嘟囔著：「謝謝你們了，丟了多可惜，這是餵雞的好食材。」就連兒子和閨女不穿的舊衣服，老婆也洗乾淨了留給他，每次接過舊衣物的他便喜形於色，忙不迭地說著謝謝：「老家的孩子們可喜歡你們城裡的衣服了，穿在身上鮮亮好看。」
年初由於疫情，各個小區都封閉起來，小區規定業主一個家庭一天只需一人出門買一些生活必需品。外來人員一律不能進入，兩個多月過去了，疫情漸漸緩解，各個小區也都解封。小區陸陸續續恢復原來的忙碌，偶爾看到幾個收廢品的在小區走動，就是沒見到老韓的身影。
就在這個周末，忽然有人在樓下喊我的名字，下樓後看見一個陌生的中年男子，他嘴裡喘著粗氣。微笑著：「進你們小區真難，還得登記，要健康碼，三輪車還不讓進，要不是他再三交代，我都不想來，俺和收廢品的老韓一個莊，聽說俺來微山，他讓把這個捎給你，」說完，放下東西連同記著地址的紙條一起遞給我就離開了。
我撥通了「收廢品老韓叔」的電話，電話里那頭說：「臘月二十老婆得半身不遂，生活不能自理，子女們有他們的難處，不想拖累他們，收廢品掙再多的錢也不能幹了，照顧老伴是大事。在城裡收廢品期間，你不嫌棄俺是鄉下的，還照顧俺這麼多，我很感激你。早就想給送點自家產的大豆，咱家的大豆不上化肥，打出豆汁來很香。今天我鄰居去微山走親戚，我再三囑咐他一定要捎到。」看著沉甸甸的半袋大豆，我的心裡暖暖的，一時不知說些什麼……