《流浪之歌》海報（局部）
郭龍（左）和張瑋瑋
處暑8月，我身在的城市已漸秋涼。風來，雨來，有人自遠方踏歌行來。
一出名為《流浪之歌》的原創音樂戲劇，在剛剛過去的這個周末，為北京保利劇院拉開了疫後重啟的帷幕。台上唱歌的是「河」樂隊的五個成員——小河、萬曉利、張瑋瑋和郭龍，四個可算資深的中國民謠音樂人，加上安娜伊思·馬田——來自法國尼斯的猶太女子，更多國人只知她是電影人劉燁的異國妻、「綜藝小達人」諾一和霓娜的俏麗母親。而他們20年前就在三里屯南街那家名為「河」的小酒吧一起唱歌的青春往事，少有人知曉。
傳說中的「河」酒吧，20年前曾有過一遇。被採訪對象和朋友「一直」帶去聽「野孩子」那天，來自甘肅的張瑋瑋和郭龍沒有在。20年後，我有機會鎖定他們為我的採訪對象。為了他們我讀葉三的書《我們唱》，還去看《樂隊的夏天》，順道發現「五條人」樂隊那麼可愛。
「樂夏」舞台上初初亮相的「野孩子」，遺世似紅塵不染，「前輩」得網人直呼「老神仙」。一曲無伴奏《黃河謠》風長氣靜唱下來，只是簡單地負手而立，樣子就那麼好。束髮的郭龍勁瘦，道骨俠風。而張瑋瑋和他的手風琴，居然又不在。
21日中午和風麗日，亞洲大酒店的戶外咖啡座，和張瑋瑋、郭龍圍坐聊天。好奇死了，次日晚才將播出的「樂夏」改編賽段，「野孩子」從主辦方給的「國風」曲包里，到底是不是挑了《滄海一聲笑》？答案是「沒有」，他們唱了大理民謠好友歡慶改編的唐人劉禹錫的《竹枝詞》：
楊柳青青江水平，
聞郎江上踏歌聲。
東邊日出西邊雨，
道是無晴卻有晴。
「真正的民謠是流傳，不是流行」
這是這些年關於「民謠」
惟一一句經典解答
北青報：可以選歌單以外的歌嗎？
郭龍：不可以。所以我們選歌以後等於放棄（晉級）了。按理這不能提前說的。
北青報：反正明天晚上就播了。我還猜會不會是《滄海一聲笑》，感覺那是惟一比較合適你們風格和境界的。
郭龍：那個也不好弄。再加上可能張佺有自己的一些判斷吧，他不想唱那一類的歌曲。
北青報：朋友圈裡看到有香港詩人朋友寫：「看到自己年輕時愛過的樂隊像馴獸一樣在舞台上PK，她不禁痛哭。什麼樂隊的夏天，夏天早就被殺死了。」他自己則是「都不忍心看」。可我看著還好啊，你們也還挺開心的。
郭龍：還行。剛開始猶豫了很久。最早找樂隊的時候，他們主動來聯繫，我們猶豫了一個月。最後，一個是因為疫情一直沒有工作，去年後半年基本就停止了演出什麼的，估計今年情況也不會好到哪兒去。但是樂隊不能停著呀，得做個事。剛好有這個契機，最後大家一聊，無非它就是一個遊戲唄。
北青報：對對，有點兒遊戲精神挺好的。
郭龍：而且你換一個角度想，既然是做音樂的，如果你對自己的音樂有信心，那就讓更多的人聽到。更大的舞台沒有什麼不好，只要那個舞台它是基本尊重你的，就沒問題。如果說讓我們去參加一個別的，比如《我是歌手》那樣的，肯定就有點對付。
但是《樂隊的夏天》真的還好吧。因為去年我們幾個都看了。而且聽說過，那個團隊跟我們很多朋友都認識，聽說他們做事也很棒，很認真。你看像這些帶我們的PD導演，都是二十幾歲的小姑娘，她們以前根本不聽樂隊的。但是自從做了這個以後，那功課做得真的，帶我那導演，我跟瑋瑋我倆所有的事她都知道。我就知道她可能提前半年就把所有關於我們的紀錄片、歌曲、故事、採訪全部準備了。至少相對來說還是尊重樂隊文化這一塊的。
後來就決定去。去了剛開始還是有一點勝負心的，你肯定嘛既然你參加。但是我們就一直聊天，我們說不要有那個，越有勝負心，可能反倒表現就奇怪了。沒必要，我們只是來找一個更大的舞台，讓更多人聽到西北還有這樣的樂隊，中國還有這樣的民謠。我和瑋瑋都唱了20年的，也是我們的生命的一部分。
最後我們就心態很放鬆地，就去看一看現在的樂隊都成啥樣了。所以一邊玩一邊比賽還挺好的，挺新鮮的一個經歷。因為一直也沒有什麼太大的刺激、變化，大家歲數都大了，一邊養家一邊做樂隊，很多時候變成一半熱愛一半工作了。這樣一個契機還真的能刺激樂隊有好多新的感受想法。
北青報：而且你們有傳達，第一期時您說「真正的民謠是流傳，不是流行」。
郭龍：那是小河的話。節目組可能有他們的考量吧，讓儘量在節目上不提沒有參加的人的名字。所以我只好說「我一個朋友說的」。
北青報：那句話非常好啊，特有范兒。
張瑋瑋：這些年對「民謠」惟一一句經典解答。
一個人抱一把原木色的吉他
往那兒一坐就變成民謠了
這是特別大的誤區
北青報：我也正想來問呢，究竟什麼是民謠？用方言唱的就是民謠嗎？
張瑋瑋：民謠其實是跟民間更接近的一種音樂方式。無論從音樂形式到歌詞表達的內容，它是和民間生活、日常生活更接近的。
像搖滾樂，是提煉了叛逆、激情這些東西；古典音樂是超越生活的，像貝多芬，他是要說命運，說更大的主題；爵士樂是建立在數學技術上的一種，又是即興的俱樂部式的音樂，是跟紅酒、威士忌這些東西活在一起的。
從最早中國有了樂隊之後開始，其實民謠這條線就從來沒斷過，校園民謠是其中的一支。最早你像崔健的《花房姑娘》，「你問我要去向何方，我指著大海的方向」。他的歌里其實有很多民謠的東西，只是當時並沒有這樣界定他，都說他是「中國搖滾之父」。
後面到張楚，張楚的歌詞就非常明顯，《姐姐》，「我的爹他總在喝酒他是個混球，在臨死前他不會再對我動拳頭」；《趙小姐》，「趙小姐姓趙，趙錢孫李的趙。在一種時刻她有一份工作，錢不少但她也不會幹到老。在一種時刻她會真的感到傷心難過，就是別人身上的裙子比她的好看。」
這就是民謠。它是和日常生活緊緊在一起的。它不是詩歌化的表達，但反而把日常生活裡面的詩意全都給提出來了。「別人身上的裙子比她的好看」，這一下把一個小人物的感受就給你唱出來了。之後的其實好多樂隊，都能找出這樣的東西來。我覺得整個包括民間歌曲、民間音樂，其實一直都在做這個事情。
郭龍：我覺得就是兩點，首先肯定是來源於你自己的生活，跟你的生活息息相關，你經歷的、你看到的、你經過的這些東西。再有就是瑋瑋說的，民謠還有一個特徵就是敘事，這實際上是真正民謠的一個根基。
張瑋瑋：這些年民謠出現誤區了。
郭龍：比如「吉他彈唱就是民謠」。
張瑋瑋：它很不在意器樂的部分，一把吉他隨便按幾個和弦，10首歌都是用三個和弦唱出來的。只要那個分解和弦，一個人抱著一把原木色的吉他往那一坐，他就變成民謠了。這是一個特別大的誤區。
你去聽之前比我們年紀大的這些，包括到我們這一代小河、曉利、「野孩子」，其實一直都在音樂上探索。無論你是民謠還是搖滾樂，你停止掉音樂探索的時候，你就完蛋了。
再有一個就是歌詞。現在流行的「民謠與詩」，是特別可怕的四個字。現在甚至有所謂「古風民謠」，就是把那種古風的詞兒完全就像電腦抽取一樣往起一摞，它就變成民謠了，或者是寫那種詩歌化的詞。民謠一旦脫離了敘事，你不是站在日常生活這個角度去提煉它，你就變成陽春白雪，變成一個形式了。
其實我也干過這樣的事，我有些歌裡面也有這些東西。現在我的理想是做一個真正稱職的民謠歌手，目前我還沒有做到。
你去找「詩和遠方」
不如叫滴滴的時候跟滴滴司機聊聊天
聽聽他的生活是什麼
北青報：您覺得稱職的民謠歌手是什麼樣的？
張瑋瑋：他的歌詞是敘事的，他的音樂必須是經過考量的。民謠絕對是你想得很遠，然後把它抽出來的一個東西。它不能是隨意一把木吉他就出來的東西。它完全可以變大很多，也可以回到最初。
對我來說，首先要摒棄的一個東西就是「民謠與詩」，還有「詩和遠方」。它完全被低級化了。你像也有人嘲笑我們，呆在大理，覺得我們是去找「詩和遠方」了。我從19歲就開始流浪，我倆都是，從來沒有停下來。到現在我也沒打算固定在大理。我們並沒有要去找「詩和遠方」。你去找「詩和遠方」，不如你叫一個滴滴的時候，跟滴滴司機聊聊天，聽聽他的生活是什麼。
早上萬曉利在我們的群里發了一張照片。他昨天晚上自己去喝酒，喝到四點。路過保利大廈下面的地道，有一個賣花的老頭，三四束花沒賣掉放在那兒，躺在地上睡覺。那才是「民謠與詩」。你知道他背後有多少故事？你知道他那一天經過了什麼嗎？你知道他今天早上起來是怎麼離開那個地下通道的？他離開地下通道去了哪兒？這才是民謠該說的東西。
一旦這個東西變成清談，變成飄在上面的亭台樓閣、鏡花水月的時候，就沒有任何意義了，城市垃圾而已。城市流行文化流水線上，出產的一些日常垃圾。這個東西今天產生了，只是為了符合今天的一些需要，它並沒有什麼東西。
民謠的文學性是要特別重的。像我看「樂夏」的感受是，寫歌詞這事兒還是得我們民謠圈來，搖滾圈真的不行。整個「樂夏」上去的這些樂隊，除了「五條人」是民謠，其他這個歌詞真的不行。
但是別的，他們行我們不行。整個音樂的張力，在台上的表現力，然後處理所有這些樂器的關係，他們的能力是特彆強的。這個我們比不了他們。但是寫歌詞這事，真的他們得跟我們學。
北青報：「五條人」的仁科說過一句關於民謠。他說：「都說民謠有詩意，這詩意怎麼說呢？很有可能你覺得有詩意的東西，我覺得有點噁心。」人說：「那你覺得詩意是什麼？」他說：「這麼說吧，風一會往東吹，一會往西吹，我的頭髮就是這麼被吹亂的。」後面這個是他一句歌詞。
張瑋瑋：咱們就暫定從崔健那會兒開始有了樂隊文化，整個這些人在寫歌詞上其實是下了很大功夫的。我們其實是在這一個脈絡裡面，身上都帶著我們在這個領域的傳承。到了這個年紀，其實我們也都沒有停下來，都還在想這些東西。曉利每天都在想歌詞，小河在「尋謠」，在找民間歌謠。最近參加了兩次，我才知道他幹了一件非常偉大的事。他找出來的有好幾首歌，太感人了，從詞到曲。這時代如果把這些歌丟了，是很可惜的事情。
其實已經丟了很多很多。你看他在找這些，同時他也在從這裡面去學習。我覺得這就是民謠。
采寫/本報記者 吳菲