小說《三國演義》中禰衡擊鼓罵曹操的情節，膾炙人口，婦孺皆知。作為一部文學作品，《三國演義》中既保留了諸多的歷史痕跡，也有不少的藝術虛構。禰衡「擊鼓罵曹」的故事，在歷史上確有其事，事見《後漢書·禰衡傳》，《資治通鑑》也有相關的記載。
禰衡(173 -198)，字正平，平原郡般縣（今山東商河縣）人 。他早年避難荊州，後來到許昌。作為一個二十郎當的年輕人，他居然對許下的名士口出狂言，將治書侍御史陳群、丞相主簿司馬朗稱為「屠沽兒」，又說尚書令荀彧只配「借面弔喪」，蕩寇將軍趙稚長只能「監廚請客」。當時的許下名流，只有二人能入他的法眼，一個是孔融，另一個是楊修。即便如此，在稱讚這二人時，他也是如此大言不慚：「大兒孔文舉，小兒楊德祖。餘子碌碌，莫足數也！」要知道，人家孔融比他大了足足二十多歲呢！
好在孔融並未計較這些，仍將他視為忘年交，並飽蘸筆墨寫了一封《薦禰衡疏》，予以隆重推薦。這是一篇很有名的文章，有興趣的朋友可以去另行翻閱。因孔融多次推薦，曹操決定召見禰衡。可是禰衡此時卻稱病不去，還「數有恣言」。
曹操當然很生氣。後來他聽說禰衡善擊鼓，就安排他做鼓史。這一天，曹操大會賓客，他讓鼓史都脫掉身穿的服裝，換上蒼黃色的單衣。雖說這就是鼓史的「工作服」，但曹操此舉顯然是要給禰衡一個下馬威。別的人都提前照辦了。輪到禰衡時，儘管他的鼓確鑿擊得比前面的人要好，以致在場的人「莫不慷慨」，但因為沒有更衣，受到了主事的官員的斥責。這時，令人咋舌的一幕出現了：只見禰衡先聽話地當場脫掉所有的衣服，裸身而立，然後慢慢吞吞地換上曹操指定的衣服。
事後，曹操說：「我本想藉機讓禰衡受辱，沒想到反被他羞辱了！」
禰衡這邊，孔融仍打算挽回局面，他動員禰衡到曹操跟前去謝罪。曹操也表示願意接受禰衡的道歉。可是禰衡竟然坐在營門前，將曹操大罵了一通。至此，二人的關係已無可轉圜了。
曹操自然更加生氣，對介紹人孔融說：「這小子，我殺他就像殺一隻老鼠那樣容易！只不過他有個空名聲在外，殺了他，人家會說我不能容人。」 不殺就得處理掉，曹操決定把禰衡「送」給荊州的劉表。
名聲是個好東西，對於回流荊州的這個人才，劉表不敢怠慢，把禰衡奉為上賓。這一回禰衡可能也總結了教訓，對劉表讚不絕口，改為對其部下評頭品足。劉表的部下固然不能將他趕走，但他們也有一副伶牙利齒，對劉表說：「禰衡高度稱讚將軍的仁義，只是說您不能決斷，以後如果成就不了大事，就一定是因為這個緣故。」這話前面的讚美，只是一個點綴，實際上是在批評，而且還真的批評到了點子上——劉表的確有這個毛病。禰衡並沒有說這樣的話，是那些人了解劉表的缺點，有針對性地編造出來的。劉表一氣之下，把他又「轉送」給了黃祖。
劉表把禰衡送給黃祖是別有用心的，因為黃祖既沒有曹操的「智」，也沒有自己的「仁」，是一個性格非常急躁的人。劉表肯定在想，我這次就作出一個決斷給你看看吧！
不出劉表所料，黃祖一開始對禰衡也不錯，後來他又幾次辱罵新主人，黃祖沒有動那麼多腦筋，殺了他。
對禰衡這位老兄真的不好多說什麼，他已經為自己的疏狂付出了生命的代價，死時只有二十多歲，何須我一個後人再來噴上一口呢？現在他靜靜地躺在位於漢陽龜山南麓園的墓中，默默地接受後來人對他的見仁見智。該墓已被列為武漢市文物保護單位。不妨這樣理解吧：他讓我們後人對所謂的魏晉風度，多了一份了解。