我小時候最愛看的書是《彩圖動物詞典》，愛到書脊都被翻爛了。說「彩圖」其實是騙人的，因為書里的插畫不過是黑白手繪再用底色暈染罷了。但也就是在這樣一冊「名不副實」的書里，我記住了動物世界最基礎的分類框架：無脊椎動物，兩棲與爬行類，鳥類和哺乳動物。時至今日，不會再有書商捨不得列印真彩圖。問題是，過去二三十年來，科學研究方法今非昔比，但這些最新的變化都來不及以「常識」的方式進入到書里，於是就形成了一種更糟糕的「名不副實」——在製作越來越精美的圖書背後，是越來越陳舊的學科框架。
生物界的分類史上發生過幾個里程碑式的事件，其中兩個最為人所知。第一是瑞典生物學家卡爾·馮·林奈的命名法，以植物生殖器官，也就是雄蕊雌蕊的形態、大小、數量等為依據，將植物分為綱、目、屬、種各級逾萬種，雙名制命名法最終成為學界標準。其二是英國生物學家達爾文的進化論，1859年的《物種起源》強調繁殖過剩後被迫的「物競天擇」和物種間的漸變，打破了生物從低級到高級的等級劃分。可以說，林奈賦予了生物學分類秩序，而達爾文則給予其動力。
但是，要將秩序與動力結合起來卻很不容易，因為這樣的學說既要靜態描述，又要動態解釋，這也是為什麼達爾文之後的新學說很難令所有學者都信服。當然，這些新學說本身的複雜度，就足以「勸退」很多外行了，遑論被成體系地納入科普讀物中去。20世紀下半葉的支序類型學就是這其中的一種，作為一種解釋力極強並得到大量分子研究數據支持的年輕學說，它至今難以顛覆以外形相似度區分物種的表型學說，也就是《彩圖動物詞典》所採用的分類方式。
舉例來說，鱷、龜、鳥，三者之間孰親孰疏呢？按照表型學派的分類，鱷與龜都有四足，運動方式相似，同屬爬行類，而鳥則二足能飛，當然是鱷與龜較近，鳥自成一類。然而按照支序類型學，這一說法就不成立了。此說不看兩個物種整體的相似性，而是只看關鍵的「近裔共征」，亦即承襲自最晚共同祖先的特徵。在這三個物種的比較中看的是顴弓的數量，鱷和鳥的眼眶後方都有兩條顴弓，同屬雙弓亞綱；龜鱉類動物眼眶後沒有顳顬孔，屬於無弓亞綱。這麼一來，鱷與鳥就成了近親，而龜卻從根子上就另屬一大類了。
新世紀後越來越常用的分子手段又從另一個層面豐富著我們的認識。2014年加州大學聖克魯茲分校的研究團隊通過基因組比較研究，證實了鱷魚與鳥同根同源，兩者的共同祖先生活在距今2.4億年前，同時它還是恐龍的祖先。鱷魚是主龍類下鱷目，是恐龍的遠親，鳥則是恐龍下獸腳亞目的現代成員，是恐龍的直接後裔。
有趣的是，從DNA來看，龜也和它們是親族，這就讓分子證據和化石證據起了衝突。到底是近還是遠呢？表型學派的人迫不及待地要揭開支序類型學的「漏洞」了。可是2015年在《自然》雜誌發表的由耶魯大學領銜的一項研究卻指出，最新發現的距今2.6億年的正南龜屬（最早的龜鱉類）的幼年標本顯示，它幼年時是有兩個顳顬孔的，只是在成年之後退化消失了。靠著這一極為稀有的化石證據，三者的關係總算是理清了：鱷、龜、鳥都屬雙弓亞綱，鱷與鳥略近，與龜則略遠。
支序類型學是現今最具信服力的生物學分類模型，但是在大眾觀念中仍然沒有根基。當真實的世界越來越複雜，規則越來越模糊，科普仿佛承擔著一種簡化之職。非要說起來，「爬行類」這個說法本身就是很不科學的。它僅僅以現生動物直觀的相似性作為依據，完全忽略了它們的歷史進程和潛在的親緣關係，例如鳥的地位問題。但是如果要廢掉「爬行動物」這個門類，又會牽涉到整個動物分類體系的神經，引起類型學的大地震。既然學界尚無定論，出版人自然也不會積極走在前面。
文/沈辛成
【編輯：賀方程】