「作業前，大家再檢查檢查頭燈備品，把褲腿紮緊了，最近山里『草爬子』比較多，一定要注意別被咬到……」盛夏的早上5時，90後班長於帥反覆叮囑著同行的工友，與同為90後的楊事業等人戴著頭燈、拎著工具，離開巡守房向著深邃的興安嶺隧道走去，開始了一天的巡檢作業。
1903年建成的興安嶺鐵路隧道，坐落在海拔近千米的興安嶺山脊上，全長3.1公里，如今仍是通往滿洲里口岸的重要通道。2019年全年，從這個隧道穿過的列車多達5.1萬列。這裡氣溫溫差很大，冬天最低氣溫接近零下40攝氏度，夏天氣溫又高達34攝氏度。
這條有著百年歷史的標誌性工程——中東鐵路興安嶺隧道，在當時是中國最長的鐵路隧道，坐落在這條橫跨東北三省的「丁」型中東鐵路線的西部線上。始建於1897年的中東鐵路，是橫跨歐亞大陸的第一條鐵路，也是我國第一條與國際接軌的鐵路，1903年全線通車。
這100多年來，穿過興安嶺鐵路隧道的火車，從蒸汽機車到上世紀90年代的內燃機車，到如今新時代的電力機車，一列車的編組輛數由過去不到30輛變成現在的60多輛，牽引重量也由2000噸增長到6000多噸。經歷過炮火紛飛的興安嶺鐵路隧道，也在數代鐵路人的守護下，見證著中國從貧弱走向富強的過程。
時至今日，這條鐵路隧道仍然發揮著連接亞歐大陸的重要通道作用。列車通過這條隧道後，可達滿洲里站，再向西出國境就是俄羅斯西伯利亞大鐵。這些來，經歷過複線、電氣化改造後，這條鐵路仍是中國東北地區的重要交通動脈，承擔著哈爾濱局集團有限公司50%以上的運輸量，年貨物運輸能力超億噸。
為確保列車安全通行，海拉爾工務段博克圖橋隧養修工區的橋隧工們，每天都要開展巡守檢查作業。雖然已經盛夏，但隧道內的氣溫還是不到零攝氏度，一年四季進隧道都要棉襖不離身。于帥在頭燈的照射下，用檢查錘仔細檢查著隧道內的邊牆襯砌。由於隧道年代久遠，為了防止隧道內壁發生襯砌掉塊脫落影響行車，于帥對每一次敲擊都格外認真。
每天兩次穿越這條117歲的興安嶺鐵路隧道，于帥說每次「自己都心存敬畏」：「這條保障林區百姓出行、中歐班列國際物流通道線的隧道太重要了，容不得有一絲懈怠。」
「幫我照下亮，我再檢查下井口。」隧道里，每走一段距離，于帥還要對隧道檢查井進行檢查。
「一步不白走，一眼不白看。」于帥的心裡始終牢記著前輩張巨福老人的10字經，「巨福精神」也始終影響著這裡一代又一代的鐵路人。在這段素有興安嶺「老虎口」之稱的鐵道線上，海拉爾工務段原新南溝線路工區全國「五一勞動獎章」獲得者張巨福，30年踏遍曲折十八彎的盤山道，累計行走8.2萬公里，發現軌件傷損上千餘件，防止各類行車事故100多起。
即使是初春季節，山體積水從裂縫處滲出後，在隧道內也會結成冰塊，為了防止結成冰柱影響行車安全，于帥和工友要使用6米長的絕緣打冰杆，逐個清理隧道拱頂的冰塊。「剛接觸打冰作業，力度掌握不好，使蠻勁兒不但冰打不著，胳膊也容易肌肉拉傷，疼了好幾天，我可深有感觸。」楊事業說，冬季集中清冰作業時，有時冰碴會飛進靴子裡，「就得穿著濕漉漉的靴子，一走三四個小時」。
2014年大學畢業後，于帥選擇了專業對口的橋樑工程專業，從遠在千里之外的通遼來到了興安嶺。班組小房坐落在一處小山腰上，房舍四周人跡罕至，除了高高的山嶺，就是長長的鐵道線。剛來的時候，他聽老師傅們講起幾十年前隧道巡守偶遇「熊瞎子」的事，他們口中那隻大得可怕、極其危險的熊，對來自草原的于帥來說十分陌生。這裡的荒涼也曾經讓他有過離開的念頭，但草原漢子那份天生的執拗讓他選擇了留下。
「留下就要干出個樣來！」于帥在心裡暗暗發誓，一有空他就自學給自己充電，作業時就跟著師傅耐心地學，很快就成長為業務骨幹和班組帶頭人，負責沿線數十座橋樑及隧道檢修。他還根據隧道季節性設備情況，自己整理了一套檢修竅門。
6月以來，隨著氣溫升高和汛期到來，山體內凍土凍層逐漸融化，隧道內滲水設備流量增大，為了保證隧道的安全暢通，于帥和工友們更加精細嚴謹了，除了每天兩次14餘公里的隧道巡守作業，他們還要加緊對隧道防排水設施進行檢查和維修。
29歲的楊事業主要負責隧道巡守作業，提起7年前剛參加工作時的感受，他說，孤寂、單調的工作並不是最大的挑戰，最難克服的是這裡冬季的寒冷，「剛來的時候，外出作業穿兩條棉褲都打哆嗦。」長期寒涼的作業環境一度讓他想過要放棄，關鍵時刻是工友的關心讓他留了下來。「工友知道我怕冷，讓家裡人給我做了一條3斤棉花的手工棉褲，那個冬天之後，我還真沒再感覺到冷。」楊事業說。已經適應了興安嶺冬天的楊事業，去年還與一位當地的女孩組建了家庭，真正紮根在了這裡。
「加3毫米、減1毫米……」隧道里迴響著90後陳亮的聲音。作為一名線路維修工程師，他專門負責隧道內鐵路線路的檢查維修作業。隨著氣溫的回升，他要時刻掌握隧道內鋼軌毫米之間的變化情況，做到隨變隨修，保證行車安全。隨著鐵路設備的升級改造，對鐵路線路檢修作業的流程和標準也越來越高，陳亮深入研究現場設備數據變化，運用數字工務系統科學分析整修區段，用大數據指導生產作業，提高了現場作業的整修效率。「2017年，我與百年興安嶺隧道一起迎來了電氣化時代。」陳亮說，這是他一直引以為傲的事，「我們要做的，就是守護好百年隧道里每一寸鋼軌的安全」。
黃麗君 中青報·中青網記者 周偉
來源：中國青年報