在小說《我這樣的機器》里，英國作家伊恩·麥克尤恩虛構了一個科技發達的20世紀80年代的英國。在那裡，人類已經有能力製造出外表與自己別無二致的機器人。
男主人公查理是一個靠炒股掙點小錢的「宅男」，同時也是個科技發燒友，喜歡嘗試全新的高科技產品。有點小錢的他，毫不猶豫地訂購了一台名叫亞當的限量版「男性」機器人。
他的如意算盤是：和同居伴侶米蘭達一起培育機器人亞當的心智，這樣，就有一種三口之家的溫馨感，他和米蘭達的關係也能更進一步。
然而，查理的如意算盤落空了。他忘了，亞當在物質形態上是個成年男子。讓他想不到的是，亞當居然和米蘭達談起了戀愛！這下可好了，「三口之家」的美好設想被「三角戀」所替代。查理因而成了第一個被機器人「戴綠帽」的人類。
而這一切的發生，不只是米蘭達對亞當下命令、亞當執行命令這麼簡單。根據機器人亞當的自述，他愛上了米蘭達：
「這事兒我也沒辦法。」他說。
他還沒開口解釋，我就知道接下來他要說什麼。荒謬！
「我愛上她了。」
我的脈率並沒有增加，但胸腔里心臟感覺不舒服，好像馬馬虎虎沒有完全放到位一樣。
我說：「你怎麼可能會愛呢？」
「請不要侮辱我。」
……
我也輕聲說：「你錯了。可說的事情還有很多，這不過是第一件。從存在的意義上說，這不是你的領域。無論從哪個可能的角度看，你這都是非法侵入。」
查理在這裡發表了一種典型的「人類中心主義」觀點，即：愛情——或者說整個情感領域都是人類的「保留地」。無論人造智能體在算力和信息儲備上領先人類多少，無論它們進化得多厲害，人類在情感領域的獨特性，仍然維持著人類與計算機、機器人、人工智慧（無論它們是什麼）之間的差異。這是人類最後一道「防火牆」，守護著人類身為「萬物靈長」的尊嚴。
然而作者麥克尤恩的高明之處就在這裡：人類憑什麼自以為是地認為，只有人類才懂愛，機器人就不懂?麥克尤恩偏要讓機器人懂得愛。
麥克尤恩不僅要讓機器人懂得愛，還要讓他閱讀文學、創作文學。機器人亞當在休憩、充電時，也要聯網搜尋各種作品閱讀，哲學、文學、新聞，無所不讀；他還非常熱情地創作俳句，其作品不乏激情與哲思，比如：
若正義即對等
那愛上一名罪犯
必不是犯罪
她愛的目光
包含了整個宇宙
愛那個宇宙！
但，為什麼一定是俳句？也許是因為俳句結構規整，機器人可以輕鬆地總結出創作規律。近些年，人類已經設計出能夠創作格律詩歌的電腦程式了。通過總結前人作品中的規律，對各類詞語、意象進行歸納，並計算詞頻，機器人也能寫出非常有「風味」的「唐詩宋詞」。
這種「詩歌」究竟屬不屬於文學作品的範疇？答案似乎是否定的。按照人類的文學理論，真正的詩歌應當是內心受到觸動、對周圍世界的材料進行藝術加工後產生的作品。人工智慧根據事先設定好的程式，按照一定的主題搜索相應的詞語，再將詞語排列組合起來……這一切僅僅停留在文本層面的創作，似乎確實缺乏審美的「靈魂」。查理又一次抓住捍衛人類尊嚴的機會：
我說：「俳句或許可以，但更長的詩歌、長篇小說、戲劇，算了吧。將人類的經驗轉變為詞語，將詞語轉變為審美結構，對機器來說是不可能的。」
她難以置信地看了我一眼：「誰說是人類的經驗？」
必須承認，米蘭達抓住了重點：對機器人而言，周遭的一切都只是信息而已，生產的也不過是信息而已。至於這種信息是不是所謂「人類經驗」，還是純粹的文本信息，真的重要嗎？
這樣看來，「機器人無法創造文學」的說法也是人類苦苦執著於自己區別於（或者說優越於）機器人的證據，而這也被麥克尤恩無情摧毀了。
緊接著，機器人產生了更進一步的進化：他們產生了自我銷毀的念頭。查理得知，溫哥華一台「亞當」因為目睹了某些衝突，決定銷毀自己；利雅得兩台「夏娃」（女性機器人）被囚禁，相互擁抱著「死」去；而查理和亞當在街頭偶遇了另一台「夏娃」，她表面看上去正常，暗中卻啟動了某種「自殺」程序……
這些機器人為何要銷毀自己？作為同類的亞當也無法解釋清楚。但機器人萌生「自我銷毀」的念頭，說明它們試圖掌握自己的命運，對自己的「生死」做出決斷，而不願意由購買了它們的主人擺布。
奇怪的是，查理購買的這台亞當一直沒有產生自我銷毀的念頭。究其原因，可能是查理對他實在太好了——某次查理想要關掉亞當的電源，亞當表示反對並捏碎了查理的手腕，而查理也沒說什麼。亞當在相當程度上享受著自由，也就不必以自我銷毀的方式來反抗受人擺布的命運。
好了，機器人不僅在外表上與人類無異，而且還懂得愛、能創作文學、有生死觀念。現在，問題就落到了人類這一邊：人類與機器人的界限，到底在哪裡？
麥克尤恩給出的答案是：道德困境。
查理從亞當那裡得知，米蘭達曾經捲入一起強姦案，米蘭達謊稱一名叫戈林的男子強姦了她，並且成功讓法官和陪審團判他入獄。在查理的追問下，米蘭達說出自己這麼做的原因：米蘭達的童年好友瑪麗婭姆被戈林強姦，但迫於種種原因，瑪麗婭姆不願意說出這件事，最終自殺；米蘭達必須遵守對好友的承諾，守住這個秘密，但她決定以自己的方式讓戈林受到法律的制裁，於是，她「引誘」了戈林並控告他強姦，成功地完成了復仇。
米蘭達做得對還是不對？每個人類都有自己的看法，但任何一個人類都會承認，在這整個事件中存在諸多道德難題，無論怎麼選，都會或多或少傷害一些人，讓當事人感到良心不安。
這才是人類的獨特之處：我們常常把自己陷入道德困境，但無論如何，我們必須做出決定，並心甘情願地接受由此導致的後果，以及隨之而來的煎熬與不安。道德困境並不意味著人類在道德上軟弱，相反，是勇氣與擔當讓人類不斷做出一個又一個艱難的決定，而非止步不前。
但對於亞當來說，並不存在這樣所謂的「道德困境」。他對整個事件做出判斷的依據，唯有法律而已；沒有道德不道德，只有違法不違法。最後，亞當決定把米蘭達誣陷戈林的證據交給警方——儘管他說他「愛」米蘭達，儘管他知道這樣做會讓米蘭達身陷囹圄。
麥克尤恩筆下的機器人亞當，模糊了人與機器人之間的諸多界限，然而在道德困境面前，還是被打回原形，他無法為情感犧牲非此即彼、非黑即白的判斷。而讀者們在麥克尤恩的「引誘」下，就快要把機器人亞噹噹成活生生的人，就快要對他產生共情與理解了，查理卻舉起憤怒的錘子，狠狠擊碎亞當的頭蓋骨。
我相信，查理並不是像主人那樣隨意地奪走一個奴隸或者一件商品的「生命」，而是在經歷了道德抉擇之後做出的決定。當初亞當介入他和米蘭達的感情、捏碎他手腕的時候，他都沒有憤而奪走亞當的「生命」，但現在為了自己，也為了米蘭達，他決定「殺死」機器人亞當。「殺死」一個外表和人類一模一樣的機器人，必然會受到心靈的折磨——何況這個機器人和他一起生活了很久。而查理甘願承受「殺死」亞當的後果：情感折磨、糟糕的經濟狀況、他人的指責……
米蘭達也一樣，她坦然地走上法庭，為她當初所伸張的正義付出了代價，而她並不後悔，因為那是她做出的決定，她必須承擔後果。
而機器人亞當認為這一切都是理所當然的，他就是這樣的機器。
◎徐辰陽