由美國哥倫比亞公司出品的《小婦人》，於七夕當天登錄我國各大院線，甜茶、羅南、艾瑪等一眾高顏值的偶像明星，已經抓住了許多觀眾的眼球，電影宣發所打出的「愛與自由」的主題，也與七夕的浪漫氛圍不謀而合。
在同期上映的一眾影片中，該片有著獨特的魅力。電影改編自美國女作家路易莎•梅•奧爾科特的自傳體小說《小婦人》，由榮獲奧斯卡兩次最佳導演提名的格雷塔·葛偉格執導。影片以南北戰爭時期馬奇一家四姐妹的人生經歷為線索，伴隨著她們的成長，將愛與自由的主題不斷深化。
這部作品從1868年誕生以來，歷經了152年的沉澱與洗禮，是被改編成電影次數最多的小說之一，除了故事本身極富戲劇性的時代背景，家人、朋友、愛人這些永恆的人際關係命題，都構成了這部小說不斷被影視化的內生驅動力。
一、非線性敘事結構
此次《小婦人》的影視化呈現，打破了原著以及前作的線性敘事，將這個人們熟悉的故事，以倒敘和插敘的手法呈現在觀眾面前，從女主角喬的視角娓娓道來，既有成年時期喬對童年的回憶，也有少年時期喬的心路歷程，用色調、音樂以及人物的服飾的變化來交代兩個時空的轉換。
影片開始，成年喬在紐約寫作謀生，遇到巴爾教授，後收到家中來信，得知妹妹貝思病重，急忙踏上回家的路。陰冷的色調使觀眾從一開始就被帶入了一個灰暗的成人世界。列車上，在喬的回憶中是四姐妹溫馨的少女時代，那些瑣碎的、並不戲劇性的少年往事卻一掃影片開頭的沉重感，整部影片就在現實和回憶中來回的穿梭。
在導演格雷塔·葛偉格的精心安排下，現實和回憶兩條線索並行前進，終交匯，散而不亂。兩條線索各自基本按照時間順序展開，在特定的節點進行時空的轉換：從成年喬參加舞會轉換到少年時喬與梅格共赴舞會，並與勞里第一次相遇；
在回家的列車上，喬在睡夢中回想起了少年時的聖誕節，而下車後，喬獨自走在雪地上的鏡頭，又與少年時姐妹四人挽手走在雪地上的場景巧妙銜接；
從少年時勞里將郵箱的鑰匙送給四姐妹，轉換到成年後喬在回家的路上經過郵箱並打開了郵箱的鏡頭；從少年時貝絲生病康復的鏡頭，到成年後貝絲病重離開……
看似沒有章法的鏡頭組合，卻將兩條線索緊密地結構在一起，少年時的美好與成年後的辛酸，在這些鏡頭的對比中也不言而喻。不只是喬，不只是馬奇家四姐妹，我們每個人都是這樣，在經歷了現實殘酷無情的打壓後，緬懷美好的過去成為了成人世界中一個心照不宣的避風港。
二、女性意識的追尋
女性意識是一種性別身份意識，是女性自我覺醒的產物，主要關於女性社會角色和地位問題。在《聖經》中，夏娃是由亞當身上的一根肋骨形塑而成的，延伸到社會意識之中，女性就被定義為男性的附屬品。即使是在遠離南北戰爭時期的當下，在經歷了女權主義運動的當下，許多女性的潛意識中也不自覺地將自身放置於弱勢的地位。
尤其是在許多以娛樂為導向的商業片中，「英雄救美」式的俗套情節仍然屢見不鮮，但是這樣的「愛情神話」卻是符合大多數觀眾的期待視野的。因此對於女性意識的追尋仍然是許多藝術家，尤其是女性藝術家的目標。
2019年版的《小婦人》，作為一部從原著作者、導演到主角都為女性的電影作品，「女性」幾乎成為了這部影片的一個符號：美麗賢淑的大女兒梅格，堅毅勇敢的二女兒喬，純真文靜的三女兒貝絲，可愛活潑的四女兒艾米，這些性格各異的「小婦人」構成了影片豐富的色彩。
上世紀六七十年代，女性主義思潮在西方國家頗為風行，「姐妹情誼」是當時一個很重要的到概念，這種情感關係作為女性群體的粘合劑，成為男權社會中女性反抗男權壓迫的一道屏障，是女性力量的源泉。在《小婦人》中，姐妹四人之間的感情，成為了彼此人生中溫暖的依靠和堅實的後盾。
在梅格結婚時，喬試圖勸阻梅格，她鼓勵梅格去追逐演員的夢想，甚至願意用自己的勞動來支持梅格的夢想；貝絲病重時，喬匆匆從紐約趕回家照顧妹妹，而善良的貝絲卻不希望影響到喬和艾米的生活。姐妹四人和溫柔的母親之間，彼此的理解與支持，使得這個看起來本該慘澹悽苦、孤兒寡母的家庭異常溫馨。
當然，在「姐妹情誼」的內部也會有矛盾和衝突，給女性群體帶來強烈的異質性。艾米因喬沒有帶自己去劇院而燒掉了喬寫的小說，這讓姐妹之間出現了裂痕，但這種裂痕的修復往往在女性群體內部修復，外部力量的介入較為薄弱。
正如喬和艾米的矛盾也因艾米意外掉入冰洞溺水而化解，即使是最終艾米與勞里結婚，喬內心的波瀾也只是自己消化，並未影響到姐妹之間的情誼。喬與勞里的錯過或許成為了整部電影中最大的意難平。
三、自由的盡頭是什麼
喬作為影片的第一主角，在少年時期，她的獨立與理性在四姐妹中就格外突出。同時，影片「愛與自由」的主題也鮮明的體現在喬身上，她極度追求自由，因此這也造成了她的「愛」僅限於對親人的愛、對朋友的愛以及對生活和寫作的熱愛，卻沒有男女之愛，此時的她是一個不折不扣的單身主義者。
甚至在梅格結婚時她極力勸阻，她認為婚姻會毀掉梅格的夢想與自由。同樣是在馬奇太太的教育下成長，但梅格和喬的性格以及她們對待婚姻的態度卻有著巨大的差異。但實質上，這又都根源於馬奇太太：梅格與馬奇太太一樣溫柔賢淑，是美國傳統社會中完美女性的典型代表。
而喬的勇敢堅毅、獨立自主，以及她對於夢想和自由的追求，在馬奇太太身上都有跡可循。南北戰爭時期，馬奇先生在前線戰鬥，馬奇太太則獨自帶領四個女兒生活，沒有勇敢獨立的品格是做不到的。為了家庭，馬奇太太必然要擱置夢想，也必然會失去一些自由，因此她鼓勵女兒去追求夢想，也給予她們足夠自由的成長空間。
而在經歷了現實的打擊、經歷貝絲去世後，喬卻感到前所未有的孤獨，與對自由的追求相比，現在的她更渴望被愛，因此，她向母親坦白自己後悔曾經拒絕了勞里的求婚，她也想要走進婚姻了。就像網絡上流傳的一段對話一樣：我和我媽說 不結婚可以嗎？我媽只說了，如果外面煙花升起，街坊四鄰飯香味溢出，大街上一家人手拉手出行，你能忍住不哭，就行。自由的盡頭似乎必然是孤獨的，但我們不能否認，仍然會有人願意欣然接受這份孤獨的自由。
這部影片的結尾，喬在和出版商討論書的結尾，這是此前版本和原著中都沒有的一個情節。葛偉格借喬和出版商的爭論：「看來婚姻永遠都是和錢掛鈎的，哪怕在小說里也一樣」來批判當時的婚姻觀。然而《小婦人》作為奧爾科特的自傳體小說，喬就是奧爾科特的化身。奧爾科特終身未婚，但在此版《小婦人》中，卻為喬安排了一位德國教授作為伴侶。
雖然在影片情節中是迫於出版壓力不得已而為之，但喬的女性意識還是不可避免的被削弱了。這並非是因為喬接受了教授，而是我們無法理解喬接受教授的原因究竟是什麼？甚至無法理解她後悔拒絕勞里求婚的原因是什麼？
究竟是因為她真的找到了自己的愛情，還是在經歷了生活的打擊、親人的離世後，急於擺脫這種莫名的孤獨，而像無數她曾經鄙夷的傳統女性那樣，把男人當作避風的港灣？這個問題一旦被懸置，這部影片就不足以成為一部真正意義上的女性主義電影了，或者說，它只是一部偽女性主義電影。
作為一部IP電影，且珠玉在前的改編版本已經非常多，精巧的結構固然能夠使它從眾多早先版本中脫穎而出，但形式大於內容，便是捨本逐末了。