民族記憶中永不熄滅的火炬
——追尋抗戰烽火中中國作家留下的價值航標
作者：本報記者 劉江偉
《光明日報》（ 2020年09月03日01版）
「是你們勇敢地從黑暗中發出反抗的呼聲，是你們灑著血冒著敵人的槍彈前進：『前進啊！我寧願在戰場作無頭的厲鬼，不要做一個屈辱的奴隸而偷生！』」
低沉的朗誦，嗚咽的音調，作家趙麗宏仿佛重新回到巴金生活的那個年代，親歷了那個硝煙瀰漫的戰場。
「我們不再把眼淚和嘆息帶到你們的墓前，我們要用血和肉來響應你們的吶喊。」此時，淚花已在眼中打轉。趙麗宏慢慢抬高聲調，把巴金在《給死者》中對敵人的憤恨、國人的關切，以及民族生死存亡的憂慮喊了出來。那些披著征塵的詩句，都化作了力透紙背的滾燙血液。
隔著手機螢幕，趙麗宏的朗誦依然打動了很多網友。
8月24日至9月10日，為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利75周年，由中國現代文學館、巴金故居聯合主辦的「中國作家的抗戰歲月多媒體展」開展。展覽結合雲朗讀、圖文、全景互動等形式，以數字手段交織成立體展示空間，生動再現勠力抗戰的作家群像。
「無論哪個時代，作家都要發出自己真誠、靈魂的聲音，寫出為國為民、凝聚人心的作品，這是巴金等老一代作家留給我們的價值航標。」趙麗宏感言。
「他們為民族存亡疾聲吶喊，把最好的時光交給了國家，他們的青春是無悔的」
「太陽被掩覆了，/疆土的/烽火，/在生長著；/堡壘被破壞了，/兄弟的/屍骸，/在堆積著；/親愛的/人民，/讓我們戰爭/更頑強/更堅韌。」
讀完田間的《給戰鬥者》，朗誦者王盈已是熱淚盈眶。沿著血火熔鑄的詩歌絕唱，她仿佛跟詩人一起，看到了鮮血覆蓋的戰場，聽到了嘹亮的號角聲，急促，高昂，催人奮進。
時間回到1937年。此時，日軍闖入國門，燒殺搶掠，無惡不作；祖國處處炮火連天，血肉橫飛。
目睹國內境況，身在日本的田間拍案而起，毅然回國。他來到上海，立即投身抗日救亡運動。第二年，他的長篇抒情詩《給戰鬥者》發表，以催人上陣的號角之聲震動了詩壇。
當時，中國共產黨展現的全民族抗戰、共御外侮的立場，吸引著渴望報國的知識分子，數以萬計的年輕人奔赴延安。談起這首詩創作的緣起，田間感慨：「1937年下半年，我準備北上赴延安，由上海來到武漢，住在武昌的一家小旅館裡，一夜之間寫成了《給戰鬥者》這首長詩。」
「我們/起來了，/在血的農場上，在血的沙漠上，在血的水流上，/守望著/中部/邊疆。」全詩灌注了田間的滿腔熱血，裝著他對祖國、對人民深沉的愛。聞一多評價說：「這裡沒有『弦外之音』，沒有『繞樑三日』的餘韻，沒有半音，沒有任何『花頭』，只有一句句樸質、乾脆、真誠的話，簡短而堅實的句子，就是一聲聲的『鼓點』、單調，但是響亮而沉重，打入你的耳中，打在你的心上。」
抗戰期間，中國作家和詩人奔走於烽火之中，以筆為槍，為國而歌。展覽第一部分所選取的巴金、艾青、老舍、曹禺、夏蕾、王統照、靳以、田間等作家，用作品揭露敵人的醜惡罪行，激發同胞的抗戰信心和勇氣，匯聚成一股強大的文化力量。
他們中，有的投身戰場，有的誓死抵抗。
1937年8月，淞滬會戰打響。王統照悲憤地寫下《上海戰歌》：「春江夜夜笙歌好，/秋江江上月明高。/來一陣驚風掀起滔天雪潮/笙歌，明月都化作飛彈，流硝。幾百萬的居民，橫心同笑：/為結算理解的血債，我們/忍待著償報，忍待著償報！」
四年後，上海全面淪陷，日軍衝進租界。此時，王統照正在暨南大學上課。馬路上氣氛緊張，教室內卻沉靜而嚴肅。課後，王統照看著一副副年輕的面孔，淡定之中有些落寞：「留不留在淪陷後的上海，這不是決定性問題。問題在於我們走什麼道路，在精神上和行動上，是堅持抗戰還是向敵人投降。」
「不要讓黑暗阻礙了你，/多少燭光在半天輝煌。/不要驚慌狼狗的嗥叫，/在你頂上，有你的『靈魂鳥』。」這是他對敵人的獨白。王統照繼續留在上海，決不向敵人低頭示弱。他委身於開明書店上海編輯部，開始編纂詞典，用另一種方式傳遞精神火種。
巴金故居常務副館長周立民翻閱這些抗戰作品時，常常深受感染：「抗戰時期，很多作家正值青春年華，他們為民族存亡疾聲吶喊，顛沛流離，把最好的時光交給了國家。他們的青春是無悔的。」
「不論什麼時候，面對困難，從個人到民族，都應當有一股不能摧毀的信念」
一幅幅微黃的照片，一段段激揚的文字，與新媒體圖塊交織排列，串起了作家巴金的抗戰歲月。順著手勢下滑，就進入了展覽的第二部分。
不能投筆從戎，就用文字開闢另一個戰場。抗戰期間，巴金一刻不停歇，寫文章、編刊物、做翻譯，以如椽之筆記錄日軍的罪行和民眾的苦難，鼓舞和激勵中國軍民抗戰的士氣和勇氣。
1937年9月8日，日軍轟炸了上海松江火車站。巴金義憤填膺，在給日本社會主義者山川均的信中說：「貴國空軍轟炸松江車站的『壯舉』，在貴國歷史上是值得大書特書的罷……血肉和哭號往四處飛迸……飛機不停地追趕，全飛得很低，用機關槍去掃射他們……對於這樣冷靜的謀殺，你有什麼話說呢？」
全面抗戰爆發後，巴金一路顛沛流離，輾轉多地。從上海到廣州，從昆明到桂林，看得越多，他心中就越氣憤。「廣州市靜靜地睡了，但這不會是安適的睡眠罷。可怖的夢魘壓迫著它。它一定會在睡夢中痛苦地掙扎」「炸彈毀壞了一切，甚至這個寂寞的生存中的微弱的希望……我咬緊牙齒在心裡發誓：我們有一天一定要昂著頭回到這個地方來。我們要在火場上辟出美麗的花園」……
四處奔波的日子裡，巴金隨身只攜帶一些稿紙，胸中的悲憤都化作了激揚的字符。他創作的「激流三部曲」「抗戰三部曲」等作品，為那段艱苦歲月留下了一幅幅珍貴的素描。
在「抗戰三部曲」《火》中，巴金藉助筆下人物，反覆談到，「這次是全國抗戰，全民抗戰」「在這個大時代中每個中國人都應該貢獻自己的全部力量」「我們個人的幸福是跟大眾的幸福，跟抗戰的勝利連在一起的」。
周立民告訴記者：「抗戰打亂了作家的生活，也改變了他們的視野和眼界。很多作家開始重新觸摸中國這片土地，重新建立與家園故國的聯繫，並由此尋找到自己寫作的根系，為祖國，為人民。」
巴金和蕭珊的一幅合影素描，為本次展覽增添了一絲浪漫、一角溫柔。沒有避難的倉促，沒有生活的緊迫，畫中兩人面帶微笑，依偎在花叢中，享受著片刻的歲月靜好。
1944年，40歲的巴金和蕭姍步入婚姻殿堂。在炮火紛飛的日子裡，巴金感受到了少有的幸福。他在《關於〈第四病室〉》中回憶說：「我們結婚那天的晚上，在鎮上小飯館裡要了一份清燉雞和兩樣小菜，我們兩個在暗淡的燈光下從容地夾菜，碰杯，吃完晚飯，散步著回到賓館。賓館裡，我們在一盞清油燈的微光下談著過去的事情和未來的日子……我們談著，談著，感到寧靜的幸福。」
由小家幸福想到祖國存亡，巴金對勝利的渴望更加強烈。1945年8月，日本宣布無條件投降，中國抗戰勝利結束。巴金聽到消息後，高興地寫：「聽到日本無條件投降的消息，我非常的高興……我只覺得壓在我頭上的一個可怕的長的夢魘去掉了。一個濃黑的暗夜發白了。」
「從巴金的抗戰歲月中，我們可以讀懂，不論什麼時候，面對困難，從個人到民族，都應當有一股不能摧毀的信念，就像巴金在小說《火》里的宣誓：一個民族不會在大火里滅亡，會像鳳凰涅槃，浴火重生。」周立民說。
「抗戰中的文學是抗戰精神的豐碑，照亮著一代又一代中國人的心靈和道路」
泛黃的書影依次排列，光影交錯，構成了一面斑駁的作品牆。點開展覽第三部分，眾多文學名著的珍貴版本盡收眼底。
馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》是1947年的初版本。小說以山西呂梁山區一個名叫康家寨的村莊為主要故事背景，再現了中共晉綏抗日根據地人民英勇抗擊日寇鬥爭的事跡。
說起小說創作，還有一段機緣巧合的故事。
1945年春，晉綏邊區召開第四屆群英大會，表彰抗日戰爭期間湧現出的124位民兵英雄。大會結束後，《晉綏大眾報》原準備一一介紹這些英雄人物，但限於版面，耗時又太長，效果不佳。
怎麼辦呢？當時負責報導的馬烽和西戎忽然靈光閃現，何不把民兵英雄們揉一起，變換一種寫法，效果也許會更好？於是，他們開始以《呂梁英雄傳》為題，寫成通俗小說在報上連載。
小說每周一回，邊寫邊發，頗受歡迎。許多識字人把閱讀這部連載小說當作重要的事情，不識字的就圍坐在一起請識字的人朗讀。當時，《晉綏大眾報》的發行量也以四五千份逐月上升，很快就翻了一倍，極大鼓舞了軍民抗戰的信心和決心。
馬烽、西戎在《〈呂梁英雄傳〉的寫作經過》中回憶說：「應該把敵後抗日軍民在偉大領袖毛主席領導下，與日本帝國主義、漢奸走狗鬥爭的英雄事跡記載下來，譜以青史，亢聲謳歌，弘揚後世，變為巨大的精神力量，使人民群眾從中受到應有的鼓舞、教益和啟迪。」
一部作品，就是一聲號角、一次馳援。在抗日烽火中，文學擔負起喚起民眾、英勇抗日的使命，文學家用作品構築了救亡圖存的精神長城。
《八月的鄉村》是蕭軍的文學名片。1935年7月，它與蕭紅的《生死場》、葉紫的《豐收》一同收入由魯迅主持的「奴隸叢書」。本次展覽展出的是容光書局1939年5月的第十版。
小說敘述了東三省被占後一支抗日游擊隊的英勇事跡，展現了東北人民在共產黨領導下，不當亡國奴、誓死保衛家鄉的鬥爭精神。小說是虛構的，素材卻是實實在在的真事。
1933年春夏之間，磐石游擊隊組織者傅天飛來到哈爾濱，跟當時在第三國際搞情報工作的舒群聊天，談起磐石游擊隊抗戰的事。舒群聽後很震驚，趕快把傅天飛請到蕭軍住處，讓他給蕭軍再講一遍。
蕭軍一聽著了迷，覺也不肯睡，飯也不肯吃。他很快醞釀出人物形象，開始小說創作。1934年6月，逃離哈爾濱之前，他把寫好的初稿，小心地抄在極薄的紙上，裝在茶葉筒里，乘日本郵船帶到青島，一有時間就修改。後來到上海，又請魯迅先生潤色。
魯迅高度評價小說，他在書的序中寫：「我卻見過述說關於東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉村》，即是好的一部……作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以致失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅地在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路和活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。」
蕭軍藉助書中人物，疾聲控訴：「弟兄們死了，被敵人割了頭，被敵人穿了胸！活著的弟兄，要紀念他們，他們作了鬥爭的犧牲！世界上，唯有為解放奴隸的運命，才是偉大的鬥爭……」
文藝是國民精神發出的火光，也是引導國民精神前途的燈火。從小說《生死場》到戲劇《蛻變》，從詩歌《北方》到散文《游擊之間》，本次展出的一部部文學作品，猶如一聲聲號角，在與民族、與國家、與人民同進退中，抵達了不朽與高貴，至今依然光輝閃耀。正如中國作協主席鐵凝所說：「抗戰中的文學就是抗戰精神的豐碑，它已成為我們民族記憶中永不熄滅的火炬，照亮著一代又一代中國人的心靈和道路。」
網友「喃喃細語」是流著淚看完展覽的。她告訴記者：「抗戰年代，紙和筆也是刀，也是槍。在漫漫的抗戰寒夜裡，作家用文學點燃了民族的希望。不管時間如何變換，時代如何更迭，愛國是每個中國人永恆的信念。」
（本報記者劉江偉）
來源：光明網—光明日報