在韭山列島的鐵墩島上，一隻中華鳳頭燕鷗媽媽小心翼翼護佑著剛出生的雛鳥。本報記者 周夢爽攝/光明圖片
這是一個屢戰屢敗、屢敗屢戰的故事。在茫茫東海，有一群人尋遍3061座島嶼，奉獻了18年的青春年華，只為將中國最稀少的海鳥從滅絕的深淵挽回。
這個物種就是中華鳳頭燕鷗。因為蹤跡神秘，珍稀程度遠超大熊貓，中華鳳頭燕鷗也被譽為「神話之鳥」。1937年，中華鳳頭燕鷗最後出現在山東青島的沐官島，此後便銷聲匿跡。長達數十年的缺席，讓多數學者認為它已經滅絕。
但並不是所有人都放棄了。
18年前，浙江鳥類學家陳水華、范忠勇與保護區工作者、志願者們組成了一支追尋「神話」的團隊。他們前赴後繼，創造了一個野生動物保護史上的傳奇。
尋遍3061座島嶼：「我從沒想過有一天，自己會到很遙遠的那些海島上去」
2000年，鳥類學界出了個轟動的新聞，一位攝影師在馬祖列島偶然發現了4對中華鳳頭燕鷗。消失63年之久的「神話之鳥」竟然還沒有滅絕！這一消息立刻引起了國際學界的廣泛關注。
那時，35歲的浙江自然博物館科研人員陳水華正騎著一輛自行車，到處觀察研究杭州的城市鳥類。他騎行最遠的地方，是杭州西北部的一片水盪。經研究考察後，陳水華向杭州市規劃局寫了一份建議，基於生物多樣性保護的目的，應該把這片水盪保護下來。這裡，就是今天的西溪國家濕地公園。
「那時候，我從沒想過有一天，自己會到很遙遠的那些海島上去。」陳水華感慨。
直到2002年，一位台灣友人的到訪才讓陳水華知道了中華鳳頭燕鷗的消息。「消失于山東，重現於福建，分布著3000多座島嶼的浙江省正好位於兩者之間，會不會存在著它們的繁殖地呢？」那天以後，這個大膽的猜想一直在陳水華心中涌動。
海鳥是海洋生態系統的重要組成部分，對於海洋生態系統的平衡至關重要。而極度瀕危的中華鳳頭燕鷗對於海洋生態系統的健康程度更是具有重要指示作用。「這個鳥這麼珍稀、重要，我們作為浙江省的鳥類研究者，有責任找到並保護好它。」但陳水華心裡也犯嘀咕，自己和同事都沒有海上科考經驗，能行嗎？
思前想後，陳水華還是說服了自己。2003年，他喊上同事范忠勇等人，申請了幾萬元經費，踏上了「大海撈針」般的旅程。
最初，調查隊搭乘的是漁業局的「便船」。漁政船條件好，抗風浪能力強，但難以靠近礁石林立的無人島。後來，為了方便，陳水華就直接向漁民租用2米寬的小木船。
但坐小木船登島，常常危機四伏。無人荒島很陡峭，沒有碼頭，漁船停靠後依舊不斷顛簸。「每次上岸前，我都小心翼翼蹲在船頭，等船顛簸到最高點的瞬間趕緊跳到對面的崖壁上。」陳水華說。
提起去長塗島時遭遇的涌浪，即便過去了十幾年，范忠勇依然心有餘悸。
「海上有句老話叫『無風三尺浪』，就是指涌浪。」那天雖然沒有風，但范忠勇感到整個海都在翻動，小木船就跟著海浪起起落落，每一次都有數米的落差。當船落到低位時，遠方的海平面甚至高過了他的頭頂。「那時候安全意識不強，救生圈、救生衣都沒備齊就出了海，現在想想都後怕。」
2003年到2004年，團隊陸續完成了舟山群島1300多座島嶼的調查工作，在部分島嶼發現了粉紅燕鷗、黑枕燕鷗和大鳳頭燕鷗等海鳥，填補了浙江省海島鳥類的部分空白，但始終沒能看到中華鳳頭燕鷗的身影。剛剛下海時的興奮，在日復一日的暴曬和嘔吐中消磨殆盡。
「浙江省島嶼最多的舟山群島都找不到，還會有戲嗎？」到了2004年7月，面對即將到期的項目和告竭的啟動經費，陳水華作出了一個艱難的決定，「不然就放棄吧，我們回杭州繼續搞研究。」
幾度得而復失：「有1000多隻大鳳頭燕鷗，還有4隻中華鳳頭燕鷗」
就在調查隊準備打道回府時，陳水華接到了來自寧波市象山縣海洋局的委託，到韭山列島省級自然保護區進行動植物資源調查。
2004年8月1日，是委託調查的最後一天，調查隊來到了一座名為將軍帽的無人島。島的四面就像是被巨斧直直削下，高聳得讓人望而生畏。登上這座不起眼的無人小島，漫天的大鳳頭燕鷗盤旋在天空，他們仰著頭，興奮地在其中數出了約20隻中華鳳頭燕鷗。
但還沒高興太久，一周後的8月12日，颱風「雲娜」在浙江登陸，造成了巨大的人員傷亡。
「島上的燕鷗還能活下來嗎？」陳水華等人坐立難安。
8月17日，儘管颱風的餘威還未散去，調查隊依舊冒險出海了。「風浪特別大，小木船開足了馬力，但屢屢被海浪推舉豎起。」陳水華回憶，海水劈頭蓋臉打到了身上，他和范忠勇一邊把相機捂進衣服，一邊拚命地往船艙外舀水。登島後，陳水華發現颱風雖然對繁殖造成了一定損害，但仍有雛鳥成活。
沒想到兩天後，又一場颱風「鯰魚」侵襲浙江。颱風過後，島上只剩四處滾落的鳥蛋和雛鳥們的屍體。
之後兩年，燕鷗群沒再回到這個傷心之地。調查隊搜尋了浙江中南部沿海的1760座島嶼，仍未找到線索。
令陳水華等人感到「柳暗花明」的是，2007年6月，8隻中華鳳頭燕鷗又回到了將軍帽島。「這次保護區專門派了一艘船守在小島邊，吃喝拉撒一步不離。」此時，卻發生了一件讓陳水華倍感痛心的事情：在護島船回大島補充物資的空檔，不法分子竟然趁著夜色，將所有鳥蛋一卷而空。
陳水華這才意識到，「撿蛋」+「颱風」的雙重打擊，或許是讓包括中華鳳頭燕鷗在內許多在浙閩沿海繁殖的海鳥種群日益衰弱的重要原因。「我們在海邊大排檔發宣傳單的時候，就看到不少食客吃著海鳥蛋。一問，35元一個。」陳水華說。
幸運的是，2008年6月初，陳水華在舟山的五峙山列島再次發現了中華鳳頭燕鷗。在保護區的嚴密保護下，這個繁殖群逐步穩定了下來，其數量從2008年的4隻，逐漸上升到了2013年的14隻。
至此，中華鳳頭燕鷗的回歸終於出現了一絲曙光。2013年，為了給這一瀕危物種創造更多繁殖機會，中華鳳頭燕鷗繁殖種群招引和恢復項目在韭山列島啟動。項目團隊選擇了地勢相對平緩，與將軍帽島相鄰的鐵墩島作為招引點。
2013年5月10日，科研人員在鐵墩島上布置好了燕鷗模型和聲音招引裝置後，撤離到對面的大島進行監測。
一位來自蘭州的小伙子丁鵬，扛起了監測的重擔。「從小見多了沙塵暴，長大後就想為生態環境做點事。」2013年，寧波大學畢業的丁鵬來到保護區工作。荒島上的生活很是艱苦，「水窖里積蓄的雨水就是唯一的淡水來源，吃得最多的是南瓜和土豆。」丁鵬說。
經過近兩個月的艱苦觀測，眼看繁殖季就要過了，卻未見一隻中華鳳頭燕鷗。2013年7月18日，失望的工作人員登上鐵墩島，準備撤走設備。丁鵬意外地發現，播放燕鷗叫聲的音響出了故障。「修好它再試一天吧！」
第二天登島，丁鵬被眼前的景象驚呆了，他掏出手機，撥通陳水華的電話：「陳老師！好多鳥，天上好多鳥啊！」「有多少？」「有1000多隻大鳳頭燕鷗，還有4隻中華鳳頭燕鷗！」
在追尋「神話之鳥」的道路上，堅持，讓奇蹟一次又一次出現。
無人島上有了新面孔：「我們不再年輕了，但這份事業還需要更多的年輕人」
2020年7月18日9時，志願者謝勇東和方騰對著監控畫面眉頭緊鎖。畫面中央的這枚蛋正孕育著今年最後一隻燕鷗寶寶，但這枚蛋的一端破碎了。
「繁殖地是個斜坡，可能是鳥蛋滾動時撞壞了。」謝勇東推測。今年，中華鳳頭燕鷗在鐵墩島共產下58枚蛋，因惡劣天氣、天敵干擾、未能受精等原因，僅18枚蛋孵化成功。
見狀，謝勇東立刻打開門，鑽進了一人多高的茅草叢中。草叢中有條半米寬的小路，穿行幾十米後，就能看到3座隱蔽在草叢中的觀測木屋。透過木屋的小窗望去，數千隻海鳥在天空中盤旋。
在范忠勇的遠程指導下，謝勇東破例進入了燕鷗的繁殖場地。「靠近後我心一沉，蛋內膜都破了洞，估計活不成了。」沒想到，過了20多秒後，透過破洞，他看到有個小東西動了一下。「還活著！」謝勇東趕緊離場，被嚇飛的燕鷗媽媽隨即落了回去，用心孵化著自己的寶寶。
謝勇東和方騰從事的這份志願工作，被稱為「最有詩意的崗位」。
在人工招引較為穩定後，2017年，浙江自然博物館與韭山列島國家級自然保護區開始向社會公開招募志願者，從4月到8月監測燕鷗群的繁殖全過程。兩個月一期，每期兩名志願者。
看海、聽濤、觀鳥！這份「最有詩意的崗位」很快走紅，許多人第一次知道了中華鳳頭燕鷗。「希望能通過這種方式，讓更多的公眾參與進來，了解海洋生態系統，認可生物多樣性保護的意義。」范忠勇說。
但看似詩意的工作可不好干。志願者住在一間簡易板房裡，為了節約淡水，他們每兩周才能回大島洗一次澡；發電依靠太陽能，遇上陰雨天，他們只能把電力省給監控設備；因為無法儲存肉類，補充蛋白質全靠幾隻母雞下的蛋。
今年6月初，補給船因連日大浪無法靠岸。島上的蔬菜很快就吃完了，志願者就在島上採摘了野茼蒿和桑葉，煮了一鍋熱湯就著土豆吃，度過了最難的幾天。
「在無人荒島上住幾個月，苦不苦？」面對這樣的提問，志願者們的回答出奇一致。「不苦！」「能親自守護中國最稀少的鳥，一點兒也不苦！」
7月19日8時26分，第19隻中華鳳頭燕鷗的雛鳥成功出殼。謝勇東興奮地歡呼了起來：「對這樣一個岌岌可危的物種，每一個新生命的到來都彌足珍貴！」
據統計，2013年韭山列島種群恢復項目啟動至今，已孵化幼鳥93隻，中華鳳頭燕鷗全球種群數量超過100隻。「經過十多年的努力，中華鳳頭燕鷗已暫時脫離了滅絕危機。」范忠勇說。
如今，55歲的陳水華已調任浙江省博物館館長，但他心中始終挂念著大海上的燕鷗。
「張方鋼、陳蒼松、我、范忠勇、蔡春抹。」兩鬢有些斑白的陳水華拿出一張老照片，向記者依次介紹著。這是18年前考察隊剛成立時的一張合影，照片中的主人公們笑容燦爛，滿懷希望。
「我們已經不再年輕了。」陳水華笑了笑，「但這份事業還需要更多的年輕人。」
今年7月，21歲的女大學生洪紫千登上鐵墩島，親手為兩隻燕鷗戴上了環志。2011年，在象山讀小學五年級的洪紫千聽了一堂特殊的公益講座，一種名為「中華」的鳥深深吸引了她。講座的主講人正是陳水華。
今天，陳水華播撒的種子正在發芽。
（本報記者 周夢爽）