拄著雙拐，和妻子一起在灌木間穿行、巡護，或者拄著雙拐，站在沙丘上遠眺剛種下的樹……在內蒙古自治區西部的阿拉善，徐世軍的身影已經和這片沙漠融為一體，「獨腿大俠」的名號遠近聞名。
這個「七夕」節，48歲的徐世軍完成了一個心愿：和妻子一起在手機里「種」下一棵屬於自己的「愛情樹」。那是一棵他們再熟悉不過的花棒樹，徐世軍用妻子的名字為它命名「阿拉騰花」。蒙古語裡，「阿拉騰花」意為金蓮花，能給人帶來幸福。而細心的網友們發現，這一天給手機里的螞蟻森林「愛情樹」澆水520克，就會出現牛郎織女鵲橋相會的畫面，這是這個公益項目在向阿拉善沙漠深處這對「花棒夫妻」致敬。
從2017年起開始承擔螞蟻森林種樹項目以來，夫妻倆已經在現實生活中為全國網友種下超過30萬棵象徵愛情的花棒樹，但「雲種樹」還是第一次。感受到痴迷種樹的丈夫難得的浪漫，從「種」下這棵樹起，阿拉騰花的臉上就一直帶著笑。
在沙漠裡種樹的人們。對徐世軍和阿拉騰花來說，種樹並不是什麼「堅持」，早已成了生活的一部分。夫妻倆的目標是在沙漠中種出一片森林。圖片由受訪者提供
花棒樹，又名「沙漠姑娘」，因枝葉茂盛、根系發達，是防風固沙的一把好手，更因掛滿枝頭的粉紫花朵，以及適合沙漠生存的超強生命力，被網友稱為「愛情樹」，它們承載著無數網友對愛情的憧憬，也見證了徐世軍夫婦的悲歡喜樂，陪伴著他們每個黃昏日暮。
徐世軍的家和這片花棒樹，就位於阿拉善盟阿拉善左旗額爾克哈什哈蘇木烏尼格圖嘎查。這裡地處騰格里沙漠腹地，距阿拉善左旗政府所在地巴彥浩特鎮200多公里。阿拉善境內自西向東分布著巴丹吉林、騰格里、烏蘭布和三大沙漠，在這片土地上，有三分之二的土地被沙漠覆蓋，華北、沿海地區出現的沙塵暴，絕大部分和它有直接關係。在這裡，每一片綠色都顯得特別珍貴。
「今年起，我的樹長大了，有樹蔭了，坐在下面，別提多美。樹和人雖然生命形態不同，但我覺得是共通的，你對它負責，它也會對你負責。」徐世軍說。
到今年8月，徐世軍夫婦在阿拉善沙漠種樹已滿5年，6000餘畝超30萬棵正在一天天長大的樹寶貝，是這片沙漠中的綠色希望，也是兩個人的「孩子」。對他們來說，種樹並不是什麼「堅持」，而早已成了生活的一部分。夫妻倆的目標是在沙漠中種出一片森林。
徐世軍和阿拉騰花在樹蔭下自拍。在現實中已為網友種下超過30萬棵象徵愛情的花棒樹的夫妻倆，今年「七夕」在手機里「種」下屬於自己的「愛情樹」，徐世軍用妻子的名字為它命名「阿拉騰花」。
徐世軍從小就生活在這片沙漠腹地，上世紀七八十年代，這裡的乾旱問題還不是特別嚴重，聽父親說，在他出生前當地曾經連下一個月的雨，可自打他記事後，這樣的「奇蹟」就再也沒發生過。
上個世紀80年代起，草場和牲畜剛由集體所有轉歸個人承包，大家致富積極性高漲，草場面積很快跟不上牲畜數量的增加，開始退化，雨水也越來越少。徐世軍記得，那時候家裡承包了兩萬多畝草場，飼養羊、駱駝等牲畜。90年代初明顯感覺草原不養人了，發展速度越來越慢，嘎查里很多牧民開始賣掉牲畜往外跑。2005年，30歲出頭的徐世軍終於下定決心，離開沙區搬到城裡發展。
他當過建築工程車駕駛員，運營過礦區和建築工地工程車，後來做起了戈壁奇石生意，「生活條件好了很多，可心裡一直惦記著老家和沙區」。徐世軍的家位於騰格里沙漠腹地，小時候出個門都是騎馬騎駱駝，為了出行方便，他成了當地第一個騎摩托車的人，後來又花幾千元買來一輛老北京吉普代步，直到有一天「渴望」變「希望」，沙漠即將通公路的消息傳來，「那一瞬間，就感覺家鄉有希望了」。2015年，他帶著妻子一起回到闊別近10年的老房子，房前屋後的樹已經枯死大半，幾乎看不到綠色，一場風來飛沙走石。
阿拉善是典型的乾旱半乾旱地區，風大沙多，晝夜溫差大，在這裡種植物是一個挑戰，但徐世軍還是決定知難而上。
「剛開始是為了改善房前屋後的植被，壓住風沙，種了一段時間，小樹慢慢長大了，防沙固沙的效果特別好，就喜歡上了種樹，開始大片地種。」徐世軍說，那時候他是自掏腰包選購苗木、雇用工人和機械，至今已綠化千餘畝土地，前後投資了20多萬元，好多樹苗還是他要來、撿來的，「有的綠化工程人家種剩下的幾百棵幾千棵樹苗直接就扔了，我就去撿回來，也不怕丟人」。
第一次種樹沒經驗，種下去澆足水，葉子出來了，可是一場風沙過去，葉子都打掉了，再澆水，再長葉子，一場風沙又把樹苗變得光禿禿，折騰幾次樹就死了，徐世軍也學會了選擇樹種，必須耐鹼性、抗風沙，風景樹再漂亮也不能要。2017年起，他開始承擔螞蟻森林種樹項目，主要種植適合沙漠生存的花棒，「這個項目在經濟上給我們補貼，更在生態上固住了風沙、增加了綠色」。
最早種樹，完全是靠人拿著鐵鍬一個坑一個坑地挖出來的，後來徐世軍發現了一種手提式打坑機，「人可以稍微輕鬆些，但得看季節，只有下了雨地皮是濕的才能用，地表都是干沙根本用不上」。經一位電焊工親戚提醒，徐世軍開始琢磨怎麼藉助機器的力量把自己從繁重而又低效的勞動中解放出來。受內地常見的耕地用的農用四輪車啟發，他鼓搗出一種「沙漠打坑神器」，在甘肅雇了3輛四輪車，再把圖紙發給那邊的朋友負責改裝。幾經折騰終於成功了，幾秒鐘就打一個坑，3台機器後面跟著工人，一個插樹苗，一個踩實，幾千畝的樹苗，十幾天就種完了，「要是靠人工種植，這簡直是無法完成的任務，因為干沙層太厚，剛挖開沙子馬上又填回去了」。嘗到了甜頭，徐世軍甚至把他的發明發到網上「共享」，一傳十，十傳百，後來周邊大大小小種植戶都開始用這種「神器」種樹。
這幾天蘇木里剛剛舉辦了第一屆「花棒節」，徐世軍和妻子興沖沖地趕去參加，回來後又忙著維護花棒林四周的鐵絲網，這是他們每隔十天半個月必做的「功課」。因為地處牧區，防止牲畜啃食是讓樹木健康成長的前提。
在普通土壤里種樹，種好澆上水，基本上不需要太多養護，沙漠種樹就不一樣了，必須提前建好鐵絲網圍欄對付亂跑的牲畜。樹苗一旦發芽，還要時刻防治鼠害蟲災，「花棒苗只有30多厘米高，比牙籤粗不了多少，太小太脆弱了，根本經不起折騰。」徐世軍說，剛種下的花棒苗是最需要精心養護的，等長大些，莖幹粗壯了，根系發達了，就皮實多了。
趕上乾旱季節，花棒林澆水量會非常大，用水車從很遠的地方背上水罐過來澆水，成本也很高。七八月是內地多數地區的雨季，卻是阿拉善沙漠地區最乾旱難熬的時候，進入9月雨才來，每場雨，或大或小，都是徐世軍的開心時刻。
去年春天，徐世軍自費種下5000棵胡楊樹，不料8月27日遭遇飛來橫禍，一輛失控的小轎車從背後撞倒站在路邊的他，導致左腿截肢。那時候正是沙漠裡最熱最乾旱的時候，住院治療耽誤了澆水，「胡楊樹是國家保護的稀有樹種，價格也挺貴，本來根紮下了，葉子也出來了，樹苗成活率超過90%，最後乾死了90%多」。笑著說起這件事，徐世軍還是掩飾不住心疼：「現在不像當初想的那樣簡單，只為了防風壓沙建設家鄉，現在我已經愛上種樹了。」
截肢手術後才一個月，徐世軍就急著讓妻子陪著去沙區看樹。他心疼樹，妻子心疼他。
「我聽到消息時沒想到這麼嚴重，等到醫院一看，感覺天都塌下來了。」風沙漫天的荒漠裡，忙碌的徐世軍身邊，一年四季總有阿拉騰花默默陪伴，陪著他風吹日曬、忙裡忙外，只為幫他實現種樹治沙的心愿。
夫妻倆精心侍弄的花棒屬於灌木，生長迅速，五六年以後的花棒林，就可以綠意盎然，粉花點點。除了防風固沙，花棒還是優質的蜜源植物，而且花期長，可以從夏天一直開到秋天。
「都說這個花棒樹代表愛情，我們給30多萬網友每人都種了一棵『愛情樹』，卻一直沒能給自己種上一棵。」徐世軍說，結婚後這麼多年，夫妻倆就一直在一起，不管是做生意，還是種樹，都在一起，自己性子耿直，脾氣硬，想做的事情一定要去做。為了配合自己，妻子付出了很多很多，「腿傷後當時動不了，吃喝拉撒全靠她，打心底里非常感激她」。
「七夕」前幾天，在一棵半米多高的花棒樹前，徐世軍拉著妻子坐下，舉起手機拍下合影留作紀念。「七夕」節當天，腳打後腦勺地忙活了一天，徐世軍終於趕在商場關門前給妻子買了個背包，放在車后座上去接妻子，妻子一眼看到卻明知故問是不是給自己買的，當時徐世軍別提有多得意了：「有時間也想浪漫，為了種更多的樹，顧不上浪漫了。」
阿拉善是越野愛好者的天堂，每年在這裡都會舉行越野車愛好者的「英雄大會」，在這一望無際的荒野中駕車馳騁，的確是很多人的浪漫。但對於徐世軍夫妻來說，他們的浪漫不在於挑戰和征服，而是溫柔地「拯救」這片土地。看著親手種下的樹苗生根，發芽，抽枝，開花，徐世軍夫婦把種樹當成了一生的使命，同時，在這片夫妻倆共同種下的「花海」里，守望著值得相守一生的愛情。
「剛開始，通過我的朋友認識的他，第一印象挺有眼緣的，長得帥氣，然後慢慢相處，覺得人家會過日子，勤快，也挺有責任心的。」可是阿拉騰花沒想到的是，結婚後徐世軍總是記不得結婚紀念日，甚至想不起他們是哪一年結的婚，反差強烈的是，一旦提起種樹，她的丈夫立刻如數家珍，滔滔不絕。
面對這個痴迷種樹的丈夫，阿拉騰花有時會覺得委屈，但更多地還是支持。「他有啥夢想我都支持他，一直以來都支持。我就跟他守著這片林，等樹長大了，我們就在樹前下棋，在這裡養老。」阿拉騰花說。
「放棄很容易，堅持很難。你必須具備足夠的勇氣堅持走自己的路，喜歡的事就要堅持到底，你別無選擇。」2020年新年第一天，徐世軍在微信朋友圈裡給自己打氣。這幾年，夫妻倆奔波在城裡和沙區之間，靠奇石生意掙點錢，然後買樹苗回鄉種樹，即使腿傷後也沒有停下來。「我沒有想過放棄，也絕對不會放棄，我必須種出一片森林來。」徐世軍說。
「每一棵花棒都是網友們的感情故事，雖然我們素不相識，但這棵樹它就是有靈性的，我們得照顧好。」徐世軍的計劃是，只要還有一分力氣，就繼續踏踏實實種樹。有一天，確實種不動了，就買輛大車，帶著阿拉騰花，開到哪裡走到哪裡，看看外面的風景，好好浪漫一回。現在，他就希望妻子能身體健康，每天都開開心心。
來源：中國青年報