其實我是最早一批追完《摩天大樓》的。作為懸疑題材的愛好者，迄今為止我提前點播的電視劇只有兩部，上一部是《隱秘的角落》。
之前，在不劇透的情況下向周遭的人安利《摩天大樓》，我會打個不太恰當的比方：《摩天大樓》是以《羅生門》的方式講了一個逆向的《東方快車謀殺案》。能讓我心甘情願地掏錢，首先因為故弄玄虛的講故事方式。
這部網劇的海報就概括得很恰當——旋轉延伸的樓梯，每走一步台階，都隱藏著無數的秘密。
海報上寫著「每個人都有自己的秘密」
開篇前兩集，第一個人物——保安謝保羅。呂聿來演這樣的小人物很有說服力，他看鐘美寶時急促的呼吸，很容易讓人猜測這是個暗戀美麗女業主又自卑扭曲的「邊緣人」。
但看到一半發現故事居然不是這麼講的，謝保羅居然曾經是個重點大學畢業的銀行經理，遭遇意外車禍後因為自己無底限的善良，把自己逼到如此落魄的境地。
然而就在我要感嘆「每個人都有自己的故事」時，劇情再度急轉直下，謝保羅根本不是如他所言主動離開未婚妻，對方甚至曾因為他跟蹤而報警。
謝保羅有自己的秘密
加上他房間裡堆滿殘破的布娃娃，以及鍾美寶房間裡的「同款」，戛然而止的結尾處，那個「扭曲的邊緣人」，似乎又回來了。
《摩天大樓》一開始，就是以這樣「反轉反轉再反轉」的方法，把我帶進漩渦中欲罷不能。這樣大大小小的「反轉」在整部劇裡層出不窮，對於喜歡懸疑的觀眾來說不斷有衝擊。即便對於我這樣看過不少懸疑書籍和影視劇的人，在幾近尾聲，看到楊子姍飾演的女警楊蕊森發現穿著白色裙裝的被虐兒童照片里，孩子年齡與鍾美寶不符那一刻，我還能倒抽一口冷氣，也理解鍾美寶以死守護的究竟是什麼秘密。
不僅是懸疑，這部劇看待「人」的視角，也是我所喜歡的「平視」。還是以謝保羅為例，明明成績平庸考試掛科，卻要把自己描繪成金融才俊；明明未婚妻甩了自己，卻要跟警察說自己不願拖累對方主動離開——但，誰又敢說自己從沒有一點點虛榮心，在那些無關大是大非之處為自己做點美化？這，足以對人的好壞善惡做出定論嗎？
謝保羅為自己打造「善良學霸銀行經理」人設
其實劇集過半，牢牢吸住我的，已不再是這樣的懸疑反轉，而是不完美卻豐沛的人物形象和濃郁真摯的情感。描述女性關係時同樣採取「平視」的目光——女性之間除了「搶男友」「買包包」「打小三」，也會因共同的成長困境和社會偏見而相互激勵、幫助乃至救贖。
鍾美寶伸手對楊雁飾演的患有「懼曠症」女作家說「不如我先說一段我的故事，如果你有興趣，你就向我走一步」，女作家赤腳邁出屋門，握手時微微顫動的指節，讓我感動得涕淚縱橫。
就在那一刻我對謝保羅最後一絲懷疑也釋然了——每個人都有自己內心深處的秘密，即使每天同坐一起的同事，隔壁對門的鄰居，親密無間的閨蜜，乃至同床共枕的伴侶——那又如何呢？那就是每個人心靈角落裡謝保羅的房間，盛放著不傷害他人、卻能讓自己心定的秘密——又何妨呢？
人，終歸就是人。
都說今年是懸疑劇大年，《摩天大樓》和《非常目擊》我是交替觀看的。但看《非常目擊》時，作為熟悉公安工作的我，常有劇烈的出戲感。
比如我非常不理解周氏兄弟二次殺人的動機：發現自家尚未開工的工地上漂來一具「女屍」，第一反應不是應該報警嗎？在隱藏「屍體」的過程中發現對方沒死，第一反應不是應該慶幸嗎，怎麼反過來再把對方殺死以掩蓋「藏屍」之罪？
周氏兄弟的犯罪動機及為掩蓋首次犯罪後不斷犯罪的行為，讓人匪夷所思
事實上，仔細推敲，這樣的問題在《摩天大樓》里只多不少。
比如，哪個豪華住宅的通風管道能像商務樓宇一樣，讓人爬進爬出？家庭條件截然不同的鐘美寶和李茉莉，怎麼會被送進同一所寄宿學校？有把上下左右房子都騰空、囚禁一個人一整年的本事，報警講出實情，比自殺更可行吧？
這樣看來，《摩天大樓》其實很懸浮。
但，這座「摩天大樓」本身就是一座空中樓閣啊。
這恰恰是《摩天大樓》入戲與《非常目擊》出戲的原因。
《非常目擊》大量採用外景實景拍攝，如同攝影一般，「寫實」之時故事必須經得起實際經驗的推敲——比如據說因為後期修片而顯得怪異的男主角的嘴唇，是因為要修掉男主角的鬍子。即使不修片我也會覺得怪異，因為公安警容要求就不能留鬍子。
《非常目擊》大量漂亮的實景拍攝讓觀眾期待更現實的表達
但《摩天大樓》不一樣。劇中外景極少，故事就發生在一幢大樓里，這個異常華麗晦暗的大樓，本身就是架空的舞台。觀眾潛意識接受了這樣戲劇化的設定，這個舞台發生任何戲劇化的衝突，都不會顯得格格不入。
作為線索人物的鐘美寶，由楊穎扮演，曾引起不少人的排斥，甚至因此拒絕看劇。但必須說楊穎的演繹同樣不出戲。
網友普遍質疑楊穎的演技，但章子怡給出了肯定
但這是楊穎演技進步的佐證嗎？我不知道，但我能肯定的是，導演為鍾美寶這個角色選的演員是恰當的。
鍾美寶是什麼人？
一個活在他人回憶中的人。
謝保羅說她「善良溫暖」，林大森覺得她「溫柔可愛」，林夢宇乾脆說她是「世間所有美好事物的化身」。
所以成年鍾美寶這一角色，出現的大部分時間都在旋轉，回眸，微笑，哭泣，而且是美麗地哭泣——像不像拍一組動態時尚大片？
成年鍾美寶在劇中更像一個「美麗的符號」
這是模特出身的楊穎擅長的事。這樣一個活在他人回憶中的美好「符號」，選角可謂大膽又巧妙。
導演陳正道的作品，我看過的不多，但《摩天大樓》和前作《催眠大師》《記憶大師》一脈相承，架空的舞台講述跌宕的故事，懸疑的外衣包裹情感的內核。
《催眠大師》海報與《摩天大樓》海報結構非常相似
就跟選擇楊穎扮演鍾美寶一樣，他本身非常善於「藏拙」：作為從台灣北上進入大陸市場的導演，他不可能在現實的刻畫上比得過真正經歷過、生活過的大陸導演——舞台化的呈現，是講述奇情故事的最佳選擇。
儘管我喜歡《摩天大樓》對人性的平等直視，對社會話題的關切，但仍不免遺憾這樣的關切太過露骨，生怕觀眾get不到點。
《摩天大樓》對女性困境的「講述」與網上許多評論幾乎一模一樣
比如楊蕊森批評演員郭濤飾演的警察鍾建國「女性穿得少就是引人犯罪」的言論，比如李茉莉回擊「女人為什麼要像男人一樣工作」的說法，還比如楊蕊森看到顏永烈上節目尋子，講「女明星父親上節目要錢」，幾乎要點出毛曉彤與生父的矛盾——這些本來挺有力量的橋段，卻讓演員如吃瓜群眾讀網上評論一樣念出來，未免消解了這些議題本身的力量。
相比之下，《隱秘的角落》在講到「原生家庭」這一同樣熱門的網絡話題時，沒有讓人義正嚴辭或咆哮哭喊出來。我記得我喜歡上這部劇的那一段：劉琳飾演的母親周春紅，訕訕地站在房間一角，下垂的嘴唇微微抽動——一個單身母親的孤獨、委屈、慾望和壓抑，全在裡面，故事欲說還休，不言而喻。
——這才叫演技啊！
演員劉琳在《隱秘的角落》里演繹的單親母親周春紅，大部分時間極度壓抑，這比直接講出「原生家庭」更能讓人感受到壓力
來源：上觀新聞