建房記
文/李壽謙
我家的房子算得上百年老屋了。聽父親說是我爺爺那時候蓋的，牆體是土坯壘的。房頂是木料和秫秸篷的，頂層用石灰和沙子泥平，稱作小泥。用石灰和石子混合泥的稱大錘，要花很多錢，富裕人家才錘得起。窗戶是木頭欞子的，冬天用紙糊上保暖。舊社會靠街的房子不留後窗，怕外人偷聽家裡人說話。這就是老房子的概況。
我們居住的時候，房子已經破敗得不成樣子了。下雨時屋裡到處漏水，雨停了，屋裡還在滴答。正應了那句話，「屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風」。記得有一次下雨往床上漏水，放了個盆子接水，不料被孩子蹬翻了盆子，弄濕了被子。真叫人慾哭無淚，我下決心，砸鍋賣鐵也要蓋新房子。
一九八五年，生活條件有所好轉，開始籌劃蓋房子。我賣了幾千斤地瓜干，買了二萬塊磚。外甥在磚廠負責，用拖拉機把磚運到我家。水泥和沙子，也是用拖拉機運來，還推薦了一個建築隊。當然，我們要負責管飯啦，妻子忙著做飯炒菜，我負責打雜，做好服務。幾十天後，總算把房子蓋好了。房頂是用水泥檁條和蘆葦篷的，頂層用水泥混合石子泥了厚厚的一層，比大錘的結實多了。門窗都安上玻璃，非常亮堂。我用剩下的磚把院牆也壘成磚的了。現在看來算不上多好的房子，可在當時，在我們村是第一處磚房子，我老有面子了。
一九九一年，三中從演馬莊遷到桃園鎮。學校蓋起教師宿舍樓，我分到一套三室兩廳的房子。二樓，一百多平米。接著沒多久，我全家轉出戶口，順理成章地搬到學校里來。
一九九三年，大兒子考上大學，須繳七千多元學費。七千元那個時候可是筆巨款，我東挪西借，湊足錢送孩子上學。為了還帳，我忍痛賣掉了老家的房子。
如今，大兒子在市區住上了三室兩廳的大房子，一百二十多平米。小兒子在寧波買了二層小樓，上下二百二十多平米。真的是今非昔比，鳥槍換炮了。今天寫下此文，一是回顧關於房子的不平凡的歷程，二是表達對大外甥幫我蓋房的感謝之情。
【作者簡介】李壽謙（男），泰安肥城市人。高中教師，大學學歷，現退休，寓居寧波。