7月2日清晨6點36分，熊娜深吸一口氣，按下微博發送鍵，「不想忍了」。
舉報微博截圖
這條超話微博含兩張圖共計116字，她從篩選聊天記錄、打馬賽克到輸入文字編輯了一整晚，數次退出又重新點開APP。
很快，「18歲女患者舉報心理科醫生微信騷擾」的話題爬上熱搜榜。
熊娜本以為，發在超話上，可以避免暴露隱私。直到手機震個不停，熊娜慌了。她擔心父母發現、同學議論，更擔心因此無法拿到下一階段的藥。
隔天，青島市立醫院發布通報，責令相關醫生停職調查並將依法依規進行處理。
網友們的鼓勵下，熊娜又用自己的帳號轉發那條微博，想讓更多人知道。一經發出，評論區不乏質疑——「要想曝光的更徹底，你就要把語音（內容）發出來」，「別把一堆好心網友當槍使」。
接下來的20天，這條微博被反覆公開和轉為僅個人可見。而現實世界裡，熊娜的日常生活也被此事徹底打亂。
「一次勇敢容易做到，堅持勇敢很難。」熊娜在6月過完18歲生日，對抗抑鬱症是她以為的第一個挑戰。沒想到，這場戰役中她信賴的「軍師」——她的心理醫生，替她出謀劃策的同時，也製造著更多的敵人。
噩夢
初中開始，熊娜的噩夢沒有停過。
睡意若隱若現，每次驚醒，她都會坐在宿舍的床上，抱著被子看向窗外的點點燈光，發獃到失焦。第一次諮詢時，熊娜並不能向醫生張勇回憶起噩夢的具體內容。她只知道這件事困擾她多年，也試過和父母溝通，得到的反饋大多將此歸結於她的敏感多疑：「長大一些你就懂了。」
熊娜每天都在情緒的反覆折磨中度過，她不再期盼長大，更不願和父母聊。在他們面前，她努力表現得開朗活潑，只有深夜她面對自己時，一切黯淡下來。
網上測試的初步診斷結果為抑鬱症。經過再三考慮，在朋友陪同下，她終於鼓起勇氣走向醫院。
挂號時，熊娜特意把聲音壓得很低，結果對方大聲重複道：掛心理科嗎？因為奔波和害羞，熊娜心跳加速，汗水把後背都打濕了，她把口罩一次又一次拉高。
心理醫生張勇的態度則讓她感到舒服。諮詢的半小時裡，熊娜在他引導下一點一點說出自己的心結。「當話題轉到男女關係時，他讓我別著急，不想說就不說，很貼心很溫柔。」
即便已經舉報了他，熊娜仍對相遇之初的張勇懷有感激。父母對自己的病症渾然不覺，而張勇對她所有痛苦和不安都報以理解，口罩之上那關切的眼神讓她一直記在心裡。
過後的一個星期，熊娜覺得自己的抑鬱沒有好轉。或許是還未適應藥物反應，在學校的每天她都在極度崩潰中度過。這是一所寄宿制高中，如果放學後再去醫院，門診早已結束，除非專門請假。
但熊娜不願等到下一次拿藥了。她和朋友商量，如果能要個醫生的電話，或許不用等到門診時間就可以詢問一些信息，也更方便複診預約。那天放學後，她不抱希望地衝到醫院，在診室外等了一個小時，終於拿到了張勇的微信。
熊娜在微信里詢問門診的安排，把每一次吃藥之後的感受告訴張勇，張推薦她看武志紅的書尋找病因。「那時候，我覺得自己多了一個朋友。」她點開過張勇的朋友圈，那時他曬了自己剛出生的孩子。聊起此事，熊娜告訴班裡唯一知道她看醫生的劉文佳，說張勇一定是個好醫生、好爸爸，自己有救了。
這一點在張勇的其他患者那裡也得到印證。他們根據熊娜在微博中透露的隻言片語，很快判斷出了醫生姓名，通過私信與熊娜互相安慰。不止一人最初覺得自己運氣不錯，遇到張勇這個老好人。
轉折發生在熊娜父母與張勇討論她的治療方案之後。
藥物副作用，讓熊娜在班裡的狀態越來越差。班主任找她談心後，立即通知了她父母。在父母的陪同下，熊娜第三次見到張勇。
此前，她在微信上告訴張勇，父母已經知道自己得了這個病，要一起來諮詢。張勇知道家人的不解時常讓她情緒失控又無處發泄，就在微信上安慰著她，說他在一旁，可以放心。
但在診室內，幾個大人爭執了起來。熊娜不記得是因為張勇說這個病和父母多少有點關係，還是父母堅持讓張勇儘快治好她。總之兩方沒談攏，一旁的熊娜默默流淚，不知道該不該說話，如果要說，該說什麼好。
出門去拿藥，熊娜馬上發微信給張勇道歉，她覺得父母有些無理取鬧。張勇表示，本來想收費給她做心理諮詢，但「真正心理諮詢不是這種交流模式」，還說她父母的表現讓他很心疼。他夸熊娜的聲音甜美，說自己「有時候也挺累的，就想和小美女聊聊天。」
他們的聊天開始頻繁起來。
張勇問她父母看不看她手機，有沒有別的人可以講心事。熊娜覺得醫生很關心自己和家人、朋友的相處狀態，就坦誠地回答說自己的手機設有密碼，而這些心事從未告訴過其他人。
對話一般發生在夜晚，內容越來越露骨。當「文愛」、「前戲」、「意淫」這些詞出現在對話框裡，熊娜怕醫生覺得自己無知，態度還不積極，只能手忙腳亂地點開搜尋引擎。查完後，她臉紅心跳，生怕別人看到自己的螢幕。
「我拒絕了，每次都拒絕了！」說起這些對話，熊娜情緒複雜。
一開始，她以為這是心理治療的一部分，便把自己和男生的相處事無巨細告訴對方。慢慢地，她意識到了對方若有若無的示好。
她不願意聊這些，因為去醫院拿藥還要見面，這讓她感到尷尬又恐懼。張勇有老婆孩子，她甚至覺得自己是破壞他家庭的隱患。「網上不都說，一個巴掌拍不響？」
但如果明確和張勇表達自己的不滿，她又擔心自己無處拿藥，也失去了一個重要的傾訴對象。也不是沒有考慮過換醫生，但她不願再把這些心事重複告訴另一個人了。重建信任，敞開心扉，對她來說不是一件容易的事。
於是她一開始只能勉強回應，末了告訴對方，自己不想聊這麼深。張勇不置可否，他讓熊娜打消顧慮，坦誠一些。拒絕無果，她後來選擇性地忽略掉那類言辭，把手機屏的光調到最暗。張勇問她為什麼不回消息，熊娜就發表情搪塞過去。
最後一次見面是6月26日。前一天，熊娜因為情緒失控喝掉了一盒過期牛奶。她告訴張勇後，張勇在微信上說自己很生氣，「你是一件藝術品，美麗的，可愛的，小美女」。他直接說自己有私心，而且聊深了見面才不尷尬。
熊娜又回了他一個笑臉和無奈捂臉的表情。這一次去醫院，還沒出門，熊娜的手心就開始冒汗，逐漸像洗過手一樣，但擦也擦不干。她本想拿完藥就走，張勇留她坐下來聊聊。那是端午假期的第二天，熊娜穿了一條及膝魚尾裙，她察覺到張勇不同以往、上下打量的目光。
沒說幾句就有等待的患者推門闖入，熊娜趁機告辭，飛快走出診室，關門。剛剛的談話中，她又一次提到了自己吃藥後仍噩夢不斷。但熊娜沒告訴張勇，噩夢的內容逐漸清晰，就是他。
舉報之後
發完微博後，熊娜仍在微信回復張勇的信息，一切如常。她心虛極了，作為控訴者，她還在擔心對方因為她「發泄不滿」而感到不快。
很多網友都勸她舉報、換醫生。她的回覆時而表明自己希望扳倒對方的決心，時而又說擔心家人、朋友發現這件事，自己也想繼續在那裡拿藥，所以只是悄悄吐槽，不想鬧大。
這之前，她把自己的不安惶恐全都告訴了陪她去看醫生的那個朋友。但她說不出口這些聊天內容，只說「如果那個醫生喜歡我怎麼辦」。朋友很驚訝熊娜怎麼會這麼想，再三詢問後，熊娜全盤托出。討論過後，她無奈地告訴熊娜，為了拿藥還是忍忍吧。
「他們說支持我，站在我身後。」熊娜覺得自己的朋友都想不出辦法，對陌生人就更不抱希望了。她不知道如何跟網友解釋自己的痛苦和顧慮，「他們也只是好心，不是麼？螢幕一黑，面對一切的還是只有我自己。」
舉報微博上熱搜後，張勇開始在微信上頻繁找她，尋求解釋的機會。「萬一他報復我呢？我以後拿藥怎麼辦？我不覺得他那麼壞……」這些念頭在熊娜的腦海中反覆出現，未讀的消息慢慢堆積，她一遍遍打開微信，什麼都沒回復。
醫院調查組、記者、警察、網友、張勇妻子，在熊娜「不經意」選擇曝光的那一刻起，原本與自己毫無相關的人陸續出現在她的生活里。
醫院心理科負責人王克在發微博當晚十點通過微信找到她，說自己代表科室來了解情況。熊娜拒絕了刪除微博、見面談談的請求，只把作為證據的四張聊天記錄發了過去，這次她沒有打馬賽克。
「抱著你，親你，甚至進一步進入身體」、「如果我哪天真控制不住占有了你」，同為心理醫生的王克看到這些話後，表示自己不安又抱歉，醫院會嚴肅處理。
其實這不算什麼。熊娜說，無論是發在網上還是給醫院的圖，她都選了言辭相對隱晦的內容，張勇甚至問過她胸大胸小，說自己「想吃」，也問過她「把下面叫什麼」。皺眉、捂臉是熊娜最常用來回應的表情。
網友質疑最多的，也是她這種「模稜兩可」的態度。很多人覺得她可以不回，也可以乾脆拒絕甚至罵回去。但熊娜不願把關係搞僵。在換醫生之前，她覺得最好的處理方法就是假裝沒看到。後來才逐漸意識到，自己無法消化這一切。
有記者提醒她可以要求精神賠償，熊娜完全沒有這個想法，她當時唯一的訴求就是，不再被騷擾但還能繼續拿藥。她不想讓別人覺得自己是奔著錢去的，她甚至不希望張勇受到處罰。「他真的幫到過我。」
事情發酵的第三天，她鼓起勇氣打電話給張勇。熊娜覺得一直沒回消息不太禮貌，即便已經撕破臉，也應該好好談談。
談話中，熊娜說自己很矛盾，只希望對方不要因此被開除。張勇一直在問熊娜，自己有沒有幫到她，為什麼她不願意私下抗議，表達她的不舒服，從而調整治療方法，卻始終沒有道歉。
熊娜感到很失望，因為對方並沒覺得自己做錯什麼，反而稱「那是一種幫我緩解情緒的方式」。
她下定決心站在張勇對立面，又接到了張勇妻子的電話，她說孩子還小，他們家很可憐，都是女人不要互相為難，「放過我們家吧」。
熊娜很錯愕，電話里她們都哭了。
想到襁褓中的孩子，熊娜答應幫張勇求情，但刪微博，她很猶豫。她不想讓網友們失望，覺得自己妥協了；而對方認為，刪了微博才意味著原諒。
熊娜一個人實在拿不定主意，就去問朋友劉文佳的意見。劉文佳很生氣，決定幫熊娜出頭。她們在課間挑了一個沒其他人的廁所，打通了張勇妻子的電話。
熊娜在一旁默不作聲，劉文佳則語氣冰冷地告訴對方，熊娜也是受害者，不該被道德綁架，如果三番五次來電騷擾，她們會報警。
「這種行為很噁心很猥瑣，讓我們感到很不舒服。」借朋友之口，熊娜的感受第一次被完整表露。
其實「道德綁架」這個詞是他們現學的，「報警」也只是說說而已。警察確實來過電話，但熊娜不願意提供完整的聊天記錄，「那個警察是男生，我也不想更多人看到那些對話了」，最終無法立案。
醫院又打來電話了解情況時，熊娜還是信守承諾，為張勇求情，「只希望不要開除他」。熊娜終日在這樣的極度糾結中度過。她覺得自己應該勇敢，但又好像做了一件錯事。「他的家人是無辜的啊。」
這種情緒反覆短暫地終止於熊娜鼓起勇氣點開微博私信的那一刻。她發現，還有其他同齡的「受害者」也曾遭受類似騷擾。具體內容對方不願意談太多，但熊娜說她們成為了不錯的朋友，在微信電話里，兩個女孩互相吐露了藏在心裡許久的秘密。
「聊天的內容簡直一模一樣，我再也不會幫他說話了！」熊娜忿忿地後悔自己曾經心軟，也擔心是否還有一些人在遭受傷害、忍氣吞聲。
她第一次期待處理結果的公布。
隱性傷害
7月9日，醫院通報調查結論：「張某某發送不雅微信情況屬實」、「決定給予留黨察看二年處分；降低崗位等級；調離臨床工作崗位」。
@青島市立醫院 發布在微博的處理結果通報
這條消息是熊娜自己上微博看的。她沒忍住，課間在班裡大哭了起來。
劉文佳見狀又撥通了張勇的電話：「醫院的結果，我們不是很滿意，但不追究了。我們需要道歉，你還欠我們一個道歉。」
對方說需要花時間準備一下，熊娜把電話搶過來說自己已把微博設為僅自己可見，末了還祝他「每天開心，不要傷心」。
沒等掛斷電話，劉文佳著急地數落起熊娜來：「你怎麼不和我商量？」她也哭了，不明白為什麼熊娜這時候又心軟。熊娜自己也說不清楚。
為這事劉文佳好幾天沒理她，她們現在仍是最好的朋友，但劉文佳不願再聊起此事。熊娜猜測劉文佳也是心疼她，擔心她將來會因為不夠堅決而後悔。
熊娜覺得自己看不到那麼遠，事情已告一段落，她每天醒來眼前還是這件事。父母似乎已經察覺到不對勁，但她什麼也沒說。走在路上看到戴口罩、髮型跟張勇類似的人，她會主動閃躲，她怕會被尋仇。
之前和她聊過的朋友態度也有了變化。事情發生前，那個女孩一直在張勇那裡看病。熊娜覺得相較於自己，她要樂觀許多。她開始把微信上那些話說成「長知識」，也漸漸不回應熊娜關於這件事的傾訴，只問她為什麼要抓著這件事不放，她並沒有受到實質性的傷害。
「沒有實質性的傷害，不算傷害麼？」只有她自己知道，傷害是實實在在存在的。
還有別的患者告訴她，自己在張勇那裡看過病，想到曾那麼信任他，崩潰地哭了好久。熊娜很難過，她發現張勇的職位變動影響的遠不只有他的家庭，還有他曾經的、現在的病人們。
臨近又一次拿藥，青島市立醫院重新幫她安排了醫生。在新的傾聽者面前，熊娜什麼也講不出來。那個醫生主動提到了張勇，並把她對張勇的複雜情感描述為「一種依賴，就像抓住了最後一根稻草」。
直到最後，熊娜還是什麼都沒說出口，轉而換了一家醫院。倒不是害怕科室其他人的眼光，只是擔心和張勇偶遇，她不知該怎麼面對。
張勇依舊在她的噩夢裡，有時候出現在醫院的屏顯上，有時候出現在對面診室，「面無表情地看著我」。
澎湃新聞試圖採訪張勇以及負責了解此事的心理科負責人王克，均遭到拒絕。後來，熊娜發現王克已經把她的微信刪了。為了保存證據，熊娜沒有刪掉張勇，也再沒主動點過他的頭像。
更多時候，熊娜覺得自己「突然」勇敢沒有錯，她也從未後悔曝光這件事。至於道歉，她反而無所謂了。「道歉後，可能他們反倒寬慰，覺得這件事結束了，對我有任何意義麼？」
通報發出一個多月後，熊娜仍未收到張勇的道歉。
（除王克外，文中人物均為化名）
實習生 左堯依 澎湃新聞記者 任霧
來源：澎湃新聞