七夕其實是個悲傷的日子，但是只要你開心就好。
沒有節日，我們可能會忘記更多。
對於大多數人來說，夏夜的星空是一年中最燦爛的。此時銀河最明亮的部分升起在空中。搖著蒲扇，聽著蛙聲蟲鳴，眺望星漢，曾經是我們夏夜最愜意的事。
古人注意到銀河兩岸有兩顆明亮的星，把它們想像成一對分離的男女。織女在彼岸遙望，而牛郎用扁擔挑著一雙孩子在此岸苦等。遠方有詩，眼前卻只有苟且。這樣的事，想必在人間有很多。即使是現在，也是日常。
在天上，星辰和神仙有我們沒有的能力，所以他們一定能夠通過某種方式相會。但是他們依舊不能隨心所欲。一年一次夠了，還要怎麼樣？命運的掌控高於一切。這裡傳遞出的，實際上是對至高無上的力量和渺小自我的無奈認同。
為什麼是「七」夕是有講究的。古人把日月金木水火土稱為「七曜」，並以此作為類似「星期」的日期計算方式。這一習慣今天依然保留在日本文化中。七七相逢，意味著一個階段的終結。七夕到了，夏天快結束了，牛郎織女的苦是否也快吃到頭了？
所以七夕其實是個悲傷的日子。但沒有這悲傷，就沒有喜鵲什麼事，也不會有節日可供人附會。
文化是一個長期積累的過程。對於很多稀有遺產，我們已經失去了繼承的機會。人們在面對星空時，開始變得和最初一樣空虛和寂寞。
但是春草之萌動，總是從最細微處開始。為了追求新的儀式感，人們開始在七夕送花。開始賦予這個節日以新的意義。
舊瓶裝新酒，當然是好的。只要你開心就好啊。
今天晚上會有一條「小白船」，是來接牛郎織女相會的。到時候你不妨找找它在哪裡。