1974年4月，台灣華視籌備已久的《包青天》正式開拍，公司卻迎來了一個不速之客。一線女演員們站成一排，雙手抱臂，不服氣地看著那個在角落裡化妝的外來者：
「就她啊？」「聽說已經是兩個孩子的媽了」「真不知道公司怎麼想的，選來選去，竟然找了這麼個人……」
這個「外來者」名叫方芳，那時她還只是一個普通的寶媽，每天在家帶著兩隻正牙牙學語的「神獸」。
大概她自己也沒想到，短短几年之後，她會搖身一變成為影、視、歌、秀場和主持界人人艷羨的「全能天后」，還是台灣「女丑界」的開山始祖！
當天的戲很急，晚上就要開播。導演火急火燎地趕到後台，拍拍手：「都過來！劇本來不及寫，我只講一遍，都給我好好記！」
誰也沒想到，導演剛講完戲，一直在角落裡沉默的方芳突然出聲：「我有詞了！」
導演被氣笑了：「你有詞了？我還沒詞呢！跟著錄音機說一遍！」只聽方芳語速比錄音機還快，剛才導演有些地方講得急，語句不夠通順，她也能說圓了。
一線女演員目瞪口呆，導演卻很高興，一拍大腿招呼：「哎！我們演員詞有了，趕緊給她套招！」
「套招」就是讓方芳同時跟「八大門派」的演員打。方芳一邊記招式，一邊在心裡默念台詞，所有的鏡頭一遍過，對手忘詞時她還能出言提醒。
半天下來，再也沒人敢懷疑方芳的能力。那些想看方芳出醜的女演員們，也紛紛歇了心思。
這一年方芳剛滿22歲，350集的《包青天》火遍台灣，她也憑藉「丁月華」一角一炮而紅。
隨後她又接演了《追妻三人行》《京城四少》等熱門電視劇和電影，不久後進軍台灣秀場和主持界，一路高歌猛進，勢不可擋。
2015年，金星曾在節目中向她致謝：「芳姐，你知道嗎？當初我會做這個節目，有這個膽，就是你給我的啟迪。原來一個女人在舞台上，可以同時做這麼多事！」
但一生剽悍的方芳，當時卻真誠地看著金星說：「我的人生，只是一場自救。」
假如時光能夠倒流，她寧可放棄現在的一切，也不願打開那封改變了自己一生的信件。
離奇身世
時間拉回到1969年。這一天，出差半個月的父親就要到家，方芳滿心歡喜地跑到父母房間，幫他們擦拭桌子、整理床鋪。
然而就在她抱起一個枕頭，抬手拍掉上面的灰塵時，卻感覺枕芯里似乎有個異物。方芳好奇地拆開枕套，發現了一封用紅筆寫成的信。
在台灣的傳統觀念里，用紅筆寫成的信，不是絕交，就是詛咒，而落款人卻是一個常來家裡做客的伯伯。方芳皺了皺眉，猶豫片刻後打開了信封。
可是剛看兩行，她卻如遭雷擊。自己不是爸爸媽媽的女兒？！寫信的這個人，才是自己真正的父親？！
更要命的是，親父竟然在信里找養父索要100萬的封口費，並威脅道：如果方芳不認他們，他就到方芳剛考入的電影公司樓下蹲守，往她臉上潑硫酸！
方芳看完只覺得頭暈目眩，那些涼薄的話語，字字錐心，讓她通體發寒。
然而還沒等她消化完，汽笛聲已經在窗外響起。方芳匆匆把信封塞回枕套，胡亂用手背抹掉眼淚，又做了幾個深呼吸才轉身跑到門口。
看著在夕陽下仿佛被鍍上一層金芒的爸爸媽媽，方芳垂在身側的雙手緊握成拳頭，心裡也做下了一個大膽的決定。
嫁人報恩
飯後母親在廚房洗碗，方芳和父親到院子裡乘涼。方芳幾次想開口，卻於心不忍，幾番掙扎後，突然瞥見父親親手為她種下的葡萄樹。
9歲那年，因為貪吃，她在鄰居院子偷摘了一串葡萄。平時最疼她的母親知道後，紅著眼睛打了她一頓。而父親也默默在她第二天醒來之前，在院子裡搭起了葡萄架。
在過去的16年里，她一直是父母的掌上明珠，不管她想要什麼，父母都會盡力滿足。
想到這裡，方芳仿佛下定了決心，小心翼翼地開口：「爸爸，我談戀愛了。」還沒等父親反應過來，她連忙補了一句：「我想早點嫁給胡老師。」
說完方芳迅速低下了頭，強忍眼淚，不敢看父親的表情。
半餉，父親艱難地開口：「方芳長大了……今天如果我攔著你，你會恨我。可是如果我不攔你，以後你生活不如意，會怨我。」聲音哽咽。平時堅強的父親，此時竟泣不成聲。
方芳擦乾眼淚，抬頭鄭重向父親承諾：「無論將來怎麼樣，我都會永遠愛您，感謝您！」
嫁人那年，方芳才16歲。這是她第一次自救。
方芳咬著牙，用自己尚且稚嫩的肩膀，扛起了本不該由她背負的原罪。因為她的堅強和承擔，一場父女相殘的風波，消弭於無形。
全能天后
婚後幾年，方芳一直在家相夫教子。她一口氣為夫家生下兩個兒子，每天帶娃、買菜、散步，小日子過得悠閒自在。
1974年她隨丈夫到台北聽戲，剛好路過以前的公司，想上去給以前照顧自己的叔叔伯伯們道聲謝，沒想到卻被在場的李行導演相中，安排了一個「丁月華」的角色。
導演的眼光毒辣，方芳也沒有辜負他的期望，憑藉紮實的打戲和甜美的形象，方芳在台灣迅速走紅。
可是天有不測風雲，90年代初，台灣電影界迎來史無前例的寒冬，方芳的事業也跌入谷底。在無戲可拍的那幾個月里，有人慕名而來，邀請她到秀場演出。
所謂「秀場」，就是在餐廳里搭個舞台，台下食客們吃飯，而台上由歌手、演員、主持人輪番表演。
第一次上台前，方芳緊張地向張菲和倪敏然這兩位大佬請教，大佬們卻只擺擺手：「我們台上見！」
方芳又急又氣：「既然你們不肯對詞，那麼不如不見！」時間一到，她就率先上場預熱，又在張菲剛想上場時，用一句「方芳也是你叫的！下去！」把他吼了下去。
當時台灣著名導演賴聲川正在台下吃牛排，也被這聲大吼下了一跳。他放下手中的刀叉，抬頭饒有興致地打量著這位 「方芳小姐」。
張菲也不是吃素的，退場後，他舉起手中的話筒：「聽說台上那女的挺不容易，生了兩個兒子，一個是瞎子，一個是聾子」，而方芳只是聳了聳肩，當作沒聽見。
表演結束後，張菲作為主持人上台致辭，沒想到方芳氣定神閒地走到他身邊：「觀眾朋友們，介紹一下，這就是我那個瞎了眼的兒子！」
台下爆笑，方芳繼續看著觀眾說：「大家想不想聽他叫『媽』呀？」觀眾們紛紛鼓掌、吹口哨起鬨，而張菲也在方芳的再三「威脅」下，只得張嘴叫「媽」。
下台後，張菲對方芳豎起了大拇指。觀眾們也深深記住了這個第一次登台，就逼得「秀場大哥大」張菲認媽的「方芳小姐」。
幾年後，方芳憑藉著「魔鬼」般的嘴皮子，意外成了TVB的主持一姐。當時許多以「毒舌」著稱的主持人，都在她手下「吃過癟」。
2004年，台灣熱播綜藝《康熙來了》上，方芳一開口就讓主持人小S和蔡康永，當場下跪。
更早幾年，費玉清在《龍兄虎弟》中滿嘴「跑火車」，她更是反手拍了一下費玉清的屁股，輕輕鬆鬆鎮住場面。
她自編自導的模仿秀、笑話集在台灣掀起了一陣陣熱潮。又在別人拚命模仿她時，獨創了一套「麻將秀」，把歌仔戲、京劇和揚州小調融合在了一起，讓想「偷」她段子的人無從下手。
台灣人把她譽為「女丑界的開山始祖」和「全能天后」。最紅時，乘客們在火車站候車室里看電視，一定得等她的節目播完才肯上車。
這是方芳的第二次自救。她雖然失去了無限包容她的父母，卻懂得了在困難面前勇敢面對，自己闖出了一片新天地。
華麗歸來
然而就在紅透半邊天時，方芳卻宣布退出了影藝圈。
退圈之前，她曾耿直地在多檔節目中吐槽圈內的亂象：「沒嗓子當歌星，沒身材當模特，沒有表情當演員，沒有劇情當連續劇，有劇情的竟然是新聞！」毒舌起來，比金星有過之而無不及。
既然看不慣，方芳便瀟洒轉身，飛往美國投奔兒子去，過起了含飴弄孫的神仙日子。
可是圈裡的好友們卻捨不得她。林青霞作秀時，多次指定要她當主持人。費玉清更是直接追到美國她兒子家裡，和她的孫子孫女打成一片。
說起費玉清，就不能不提他和方芳「睡在一起」的友誼。
費玉清曾在節目中說：「我很少跟藝人睡覺，但跟方芳睡過」。方芳也回應：「我和費玉清的交往，是沒有性別的。」
原來方芳早年到台北演出時，都是借宿在好友費玉清家裡。「費玉清要把床讓給我睡，那怎麼好意思呢」，於是只好隔著床，兩人一人一邊打起了地鋪。
有時睡不著，他倆就通宵聊天，聊到嗨處，就跳到床上又唱又演，折騰累了才回到各自的地鋪去睡。
因為這份「睡過覺」的交情，費玉清對方芳格外關照。無論是在她被親生父母勒索時，還是在她這次退圈風波中，都給了她最大的支持。
除了朋友們，還有一個人也一直惦記著方芳。他就是當初去台北秀場吃牛排，卻被方芳驚艷到的賴聲川。
2004年底，賴聲川準備拍《這一夜，woman說相聲》，力邀方芳主演：「沒有別的人可以替代你！」而方芳的大兒子剛好是賴聲川的粉絲，便自告奮勇地當起了「說客」：
「媽媽，我覺得你可以接這個演出，因為它可以讓你接觸一個全新的領域。」方芳權衡再三，覺得兒子說得有道理，於是連夜從美國飛回了台北。
2005年，《這一夜，woman說相聲》在台北首演，林青霞特意從香港趕過來給她捧場。方芳的一段內心獨白，看得林青霞眼淚汪汪：「好美的一篇舞台散文詩！」她環顧四周，看見很多女觀眾也和她一樣，隨著舞台上方芳的自嘲而潸然淚下。
這是方芳的第三次自救。在這之後，她再也沒有提過退休的事。
家人和朋友的鼎力支持，讓她意識到了一味的剛強不可取，於是她勇敢地敲碎自己堅硬的外殼，主動與世界和解，活成了一個可進可退、可剛可柔的全新方芳。
再無遺憾
2018年，方芳登上了春晚。她出演的小品《回家》讓觀眾們爆笑15分鐘，演繹出了濃濃的年味和家的溫暖。
但其實這一作品，是方芳為養父創作的。養父是安徽全椒縣人，他一輩子渴望回家卻求而不得。臨終前，他固執地望著大陸的方向，死不瞑目，而這也成了方芳一生的遺憾。
春晚播出後，方芳終於覺得自己「有資格」回家了。在踏上養父故鄉的那一刻，她淚流滿面：「今天回家，這一生我再無遺憾！」
陀思妥耶夫斯基曾說：「人生在世，不過自救。」而方芳把這句話踐行到了極致，每次身陷囹圄時，她都沒有把希望寄托在他人身上。
16歲被親父勒索時，她沒有因為年紀小，就躲在養父母身後。22歲有了自己的事業後，她更是主動挑起了養家的重擔。
拍戲被人嘲諷時，她用實力打臉一線女演員，奪得多個電視「金鐘獎」。
被娛樂圈亂象氣走後，她又憑藉跨界的巔峰作品華麗回歸，更登上了春晚的舞台。
雖然命運同方芳開了一個巨大的玩笑，但這個一生剽悍的女子，用自己的勇氣和努力，在這個並不溫柔的世界裡，闖出了一片天地，此生再無遺憾。
-END-
【文| 幸福心理】
【編輯| 語非年】
【排版 | 秀秀】
往期精彩推薦：
李湘前夫李厚霖，曾說：「大街上隨便找個女人都比李湘強！」
當年因1場電影，被禁拍了10年的田壯壯，後來怎樣了？