在四川康定市沙德鎮，冬蟲夏草市場似乎正經歷寒冬。
5月28日，四川康定拉哈山頂，大雪未停，山腳下雨水不斷。蟲草被掩埋在海拔4000多米處的積雪之中，難以尋覓。採挖蟲草的農牧民只能下山，聚集在鎮上，等待雨停雪化。
康定沙德鎮村民甲瑪告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），他已經五六年沒在這個時節見到這樣大的雪了，蟲草採挖因此中斷一周，產量也受到了很大影響。
康定市沙德鎮街上一門店外，兩位老人正在打理剛下山的蟲草。 本文圖片均為澎湃新聞記者 胥輝 圖
事實上，蟲草被傳具有抗癌、提高免疫力等功效，多年來一直備受爭議。有研究稱，冬蟲夏草菌的基因組並沒有合成蟲草素的基因。而在中藥的使用中，蟲草也往往只是作為藥引。
2014年之後，蟲草價格稍有回落，但仍貴比黃金。今年的新冠肺炎疫情，蟲草商們一度認為又將迎來一次巨大商機。然而，如今蟲草季已過半，真實的行情卻出乎預料。疫情和大雪，不僅沒拉高今年的蟲草價格，反而比去年更低了。不僅如此，一名挖了多年蟲草的村民的交易記錄顯示，最近七年，蟲草的價格多處於低位。
蟲草交易小鎮：價格降了
在旅遊資源豐富的川西高原上，康定沙德鎮並不出名，全鎮沒有一個能叫響的旅遊景點，但它卻又是康定市比較富裕的一個鎮，這主要得益於當地豐富的蟲草、松茸資源。
沙德鎮不大，只有兩條街，建築卻比其他小鎮好。5月28日，街上人來人往，各種型號的小汽車停在街道兩側，商店、飯館、茶樓都熱鬧起來，這在蟲草季是比較少有的景象。正常情況下，每年這時候，除了老人和孩子，幾乎所有人都在蟲草山上忙碌。
但今年蟲草季出現了5年一遇的大雪，這個時節，山頂下雪，山下就下雨，或陰雲密布。挖蟲草的人只能下山，鎮上的人也多了起來。
沙德村民甲瑪一早便背著黃色挎包，乘車來到鎮上，想將他家四口人在山上採挖一個月，收穫的1000多根蟲草全部出售。但在街上轉幾個來回，先後跟10多位蟲草老闆討價還價，最終都沒出手。
「一根只能賣到18、19元，這也太便宜了。」甲瑪說，雖然不是最好的貨色，以往也能賣到二三十元錢一根。以往他們挖蟲草時，很多蟲草商就守在山上，出一根大草（好蟲草）立刻就被收走了，一根三十、四十元不等，早些年，一根大草甚至可以賣到五六十元，但品相一般的占多數。今年的價格太低，他準備拿回家曬乾了存著，待價格回升後再出手。
沙德鎮政府門前，有一個空曠的壩子，是政府修建的蟲草交易市場，只是真正到市場交易的人不多。全鎮蟲草專營店只有一兩家，但服裝店、雜貨鋪、飯店幾乎都在收購蟲草，每年蟲草季的2個月，這些店就變成了蟲草店。
康定沙德鎮上的蟲草交易市場
街上每走幾步就能看到交易蟲草的人，三五成堆聚在一起看貨、驗貨、討價還價。剛下山的蟲草表面都裹著一層泥沙，蟲草老闆們收購之後，先用刷子將上面的泥沙刷掉，蟲草立刻就變成了金黃色，看上去非常誘人。只是今年，再誘人的蟲草似乎也賣不起價了。
蟲草商農牧民手裡剛收購的蟲草，正在清刷蟲草上的泥沙。
兩條街走完，甲瑪不斷遇到熟人，都出來買蟲草，但很多人和他一樣，不願低價出售，貨還捂在手裡。
靠採挖蟲草致富的村民
5月26日，貢嘎山下路邊的草甸和山坡上，幾位村民正拿著鎬頭，匍伏在草叢裡，眼睛不停地在地上搜索蟲草。蟲草大部分深埋在土裡，只露出三五厘米褐色草莖在外面，草莖似乎比牙籤粗不了多少，沒經驗的人，即使蟲草就在眼皮下也難發現。
一位村民說，這不僅考驗眼力，更考驗體力和耐力。每天這樣爬行將近10公里才能找到幾十根蟲草。
貢嘎山腳下，一村民正蹲在草地上尋找蟲草。
貢嘎山鄉緊鄰沙德鎮，這裡除了松茸、蟲草，最重要的就是貢嘎山的旅遊資源，但目前尚未完全開發，當地老百姓的經濟收入仍以蟲草和松茸為主。一位村民說，這次也是因為山頂下大雪才全部下山，臨時來這裡採挖，平時不來這裡，因為這裡蟲草的品質不如山上。
甲瑪十六七歲輟學，回家就隨大人上山採挖蟲草。從此，他的一生就緊緊地與蟲草捆綁在一起了。那時蟲草還只是一種普通藥材，遠沒現在這樣名貴。如今他55歲了，蟲草價格也翻了五六十倍。
「最初一根幾分錢、五毛錢。以當時的工資標準，不算便宜，但也不算貴。」甲瑪說，後來價格越漲越高，每家人在採挖蟲草上投入的時間和人力也就越來越大。
甲瑪家裡有六七畝地，主要種青稞、土豆，解決一家人的口糧，而經濟來源主要就靠蟲草和松茸。每年五六月上山採挖蟲草，七八月采松茸，一年就有10多萬的收入，家裡一切開銷幾乎都來自這裡。
每年四月，他就開始為上山作準備——糌粑、酥油、禦寒物品，還有交通工具。一上蟲草山就是兩個月，在這期間，沒有特殊情況都不下山。一些採挖蟲草比較厲害的家庭，一年可以收入二三十萬。
採挖點的越界衝突往事
2000年之後，有人將蟲草稱之為「軟黃金」。高昂的利潤，吸引著越來越多的人加入蟲草採挖大軍。沙德鎮屬於康定、雅江交界處的蟲草主產區，早些年，兩地越界採挖衝突不斷。因此，每年蟲草季節，政府都會派遣大量警力駐守蟲草山，維持採挖秩序。
「採挖蟲草的老百姓在什麼地方，我們就在什麼地方巡邏、駐守。」康定市公安局折西分局指導員李降措說，今年已經上山一個月了，這次也是因為大雪，老百姓都下山了，他們才在中途得以回到鎮上短暫休整。
沙德鎮兩個最大蟲草採挖點都和雅江縣交界，一個拉哈山，一個丹但山，山脊一邊是康定，另一邊是雅江。雖同屬一片山，但康定這邊是陽山，蟲草產量和質量更好一些，而雅江那邊屬於陰山。因此，早些年越界採挖衝突時有發生，甚至釀成過流血衝突，當地也將蟲草稱之為「血色蟲草」。
2011年，李降措在這樣的背景下和很多警察一起，被派往蟲草山訓練執勤。「最開始工作比較複雜，這邊的老百姓在山腰挖蟲草，另一邊的人就在山頂扔石頭、滾雪球。」為了制止紛爭，這邊的警察全部站成一排，組成人牆擋在老百姓前面，山上的人才有所忌憚。
這種情況，一直到康定和雅江兩地政府通過談判，由雅江政府出錢補償，康定專門劃出一片蟲草山給雅江老百姓採挖才得以緩解。2015年以後，衝突就很少了。
接著，巡山民警開始整頓蟲草山的治安秩序，最開始有人將酒吧、KTV都搬上蟲草山。一些村民白天上山挖蟲草，晚上回採挖點唱歌、喝酒，酗酒鬧事情況也經常出現。警察進駐蟲草山之後，這些情況也杜絕了。所以，每個蟲草採挖點，警察都是最受歡迎的人。
蟲草山上安下了家
拉哈山地勢稍微平坦，這些年警察上山，採挖秩序穩定之後，當地村民開始在山上修建永固建築，房屋內部大都採用全木裝修，可耗費近10萬，每年到了蟲草季，全家人都帶上兩月生活物品搬到這裡。
康定拉哈山，為蟲草季採挖方便，老百姓在山上修了房屋。
而丹但山採挖區受地勢、自然條件限制，無法建房，道路也比拉哈山更難走，老百姓只能在那裡搭簡易帳篷，或騎摩托車往返蟲草山。天不亮就出發，下午再下山，每天三四個小時都往返在路上。
這次大雪期間，拉哈山採挖點的村民很多人沒有下山，住在山上等待天晴。5月29日，雪停了，天晴了，駐守拉哈山的民警從鎮上整裝出發，重返蟲草山，澎湃新聞記者一路隨行。
沙德鎮政府、場鎮位於省道s215縣大約海拔3200米處，從小鎮一路向西，沿著盤山土石路往山上行進，越往上樹木越少。
海拔4000米處，沿山崖修築的石沙路，逼仄而陡峭，左側是深谷，路面被一尺多厚的積雪覆蓋，汽車寸步難行，進退維艱，稍有不慎就會滑下山谷。民警將僅有的兩條防滑鏈掛在前面一輛性能最好的越野車上，在前面開路，不能動憚時，全部民警往山上推。原本一個半小時車程就能到達，這次卻耗時五六個小時。民警們幾乎是將幾輛巡邏車強推上海拔4250米的蟲草山駐地。
康定市公安局兩輛巡邏車在冰雪山路上艱難前行
當汽車駛進採挖點居民區，留守山上的村民紛紛從屋裡出來打招呼。巡山民警在這裡也有一個簡易房屋作為駐地，每天與村民同睡同起，蟲草採挖點就在屋前和屋後兩片山，海拔4800米。每天早上，村民和民警準時在8：30左右上山，帶足中午的乾糧，下午五六點之後再返回駐地。
村民降巴降澤家在蟲草山修的房子花了六七萬，內部全木裝修，裡面爐堂、臥室、各種生活用品一應俱全，安裝在小溪里的小型發電機能夠滿足照明，可以用衛星天線看電視，但山上還沒有通訊信號。
前些年，雅江老百姓在山頂扔石頭，他的妻子腿被砸傷，山上執勤的民警及時制止了事態擴大，用了四個小時將他的妻子抬下山醫治，現在他的妻子傷勢恢復得非常好，又可以上山挖蟲草了。
在蟲草山上巡邏的康定公安局民警被當地百姓稱為「蟲草衛士」。
希望孩子不再挖蟲草
28歲的降巴降澤是家裡唯一的兒子，按當地規矩，兒子是「當家人」。10多年前，姐姐出嫁後他便輟學回家，娶妻生子，現在是兩個孩子的父親。
挖蟲草的時候，他會在周五騎摩托車下山將孩子接到山上，周一再送到學校。他說，挖蟲草很辛苦，價格也不穩定，他希望孩子能讀更多的書，將來上大學，有個體面的工作，不再挖蟲草了。
貢嘎鄉的曲批也有同樣的計劃，他10多歲就輟學回家挖蟲草，然後將蟲草從採挖現場收出來，直接賣給北上廣的終端消費者，一年也有幾十萬的收入。現在蟲草越來越少，「以前有人一天可以挖一兩根，現在只能挖到三四十、五六十根了，」如果持續減產，終將無草可挖，他們也不知道蟲草是否會一直有市場。
今年的情況就出乎他們的預料，本來以為疫情之後，會像2003年非典後一樣，蟲草需求增長，價格走高。但實際情況並非如此，至少到目前為止，不僅價格沒有上漲，甚至比去年有所下跌。
澎湃新聞從降巴降澤家近些年的蟲草交易記錄上發現，當地蟲草價格在2013年達到頂峰，他家平均每根蟲草交易價達到32.9元，如果單算大蟲草，一根交易價達甚至高達67元。但最近七年，平均每根蟲草價格突破30元大關的只有2017年了。其餘年份，每根平均價格只有20多，最近兩年甚至跌破20。
因此，曲批掙了錢做兩件事，一是在貢嘎山下的老家修了客棧，做旅遊接待。不再單一依賴蟲草、松茸為生。他說，有一些人已經將松茸蟲草山當成「銀行」了，每年只需按時上山，四五個月就把全年的錢掙了，下山後就開始享受生活，周而復始，沒有意思。另一件事就是投入子女教育，把孩子送到成都念書，希望他們將來考一個好的大學，做一份好的工作。
對於這樣的問題，當地政府也有長遠的規劃。5月27日，康定市副市長、公安局長李尚謙前往沙德鎮看望巡山民警時說，採挖蟲草雖然時間短，效益可觀，但也非常辛苦，一些老百姓都為此落下了風濕、關節炎等病痛。政府現在正在想辦法發展松茸、蟲草產品，在努力將他們的勞動價值最大化的同時，大力實施全域旅遊戰略，發展旅遊經濟、綠色生態經濟，讓所有老百姓都能參與其中，從中受益，從而擺脫依靠松茸蟲草這種單一經濟增收模式，過上更好的生活。
來源：澎湃新聞 編輯：王倩