南極之「難抵極」，英文簡稱POI，意為不可接近之極。
1911年12月14日，挪威阿蒙森的探險隊第一次遠征南極大陸。整整47年後，蘇聯遠徵車隊才在同一天，第一次驅車抵達南極大陸「難抵極」。
「難抵極」不僅位置極為偏遠，而且海拔高出南極點900多米，無論是對機械裝置還是人類來說，都是異常艱巨的考驗。
至今，全世界僅有9名男性探險者，依靠風力以風箏滑雪的方式成功遠征「難抵極」，徒步遠征幾乎是天方夜譚。
然而，北京姑娘馮靜，選擇讓自己變成天方夜譚故事的主人公。
今年年初，馮靜和外籍嚮導徒步1800公里，歷時80天，抵達「難抵極」，在這裡豎起五星紅旗。這是人類首次僅靠雙腳到達此地。
因為疫情，馮靜暫停了後續計劃。她決定利用這段時間，記錄在「難抵極」的經歷。她的故事裡，有勇氣、堅持、努力、善意。
不會滑雪的小白，想去徒步「難抵極」
內心被喚起，馮靜辭職，開始環球旅行。
從北京大學畢業後，馮靜進入企業就職，一切按部就班，生活平凡穩定。
直到2010年，馮靜讀到了日本旅行作家石田裕輔的著作《不去會死》。書中主人原是普通上班族，辭職後用七年半時間獨自騎行環遊世界，行程九萬五千公里。
「原來生活還會有這樣的方式。」內心的某種情緒被喚起，馮靜決定辭職，開始環球旅行。
她曾獨自一人遊歷亞歐、非洲和南美，在到達過100多個國家和地區後，馮靜將目標鎖定「難抵極」，並決定用更為深刻的方式——徒步遠征，去感受南極大陸。
2015年2月，馮靜給14位極地嚮導發郵件諮詢：
「我今年33歲，身高164厘米，體重50公斤，不會滑雪，也沒有在寒冷中生存的經驗。這種情況下，你有沒有可能，把我訓練成一個遠征者？」
在成為背包客的第4年，環球旅行100多個國家和地區後，馮靜將目標鎖定「難抵極」，並決定用更為深刻的方式——徒步遠征，去感受南極大陸。
一百多年以來，南極探險從來都是男性「雄霸」的領域。突然闖進一個瘦弱女生，大家的反應可想而知：
14個人中大概只有9人回復，他們要麼直接拒絕，要麼說些不痛不癢的話草草敷衍。
只有加拿大嚮導保羅（Paul Landry）認真給了回答：「能不能成為遠征者，需要多少時間來準備，這取決於你付出多大努力。」
兩年多「魔鬼」訓練，征服南極點
從零起步，33歲的馮靜開始學習滑雪。而遠征需要的不僅僅是滑雪，雪橇拖帶著行李，重量超過70公斤，而且還要面對南極極為惡劣的天氣狀況，對於人的體能要求非常高。
為了訓練相應的腰背部肌肉群，馮靜將背包系上一根長繩，拖著汽車輪胎在小區里走，模擬拉雪橇的感覺，她從夜裡12點半一直走到4點半；為了強化腿部力量，她幾乎每天完成一個半程馬拉松（約21公里）；為了掌握極地環境中的生存技巧，她還兩次前往挪威訓練……
經歷兩年多的「魔鬼」訓練，2018年初，馮靜開始第一次遠征。她和嚮導保羅歷時52天，徒步穿越1130公里南極大陸，成功抵達南極點，成為完成此路線的中國女性第一人。
歷時52天，馮靜徒步穿越南極大陸，成功抵達南極點，和嚮導保羅擁抱。
征服南極點，在馮靜看來，只是一場實戰演練。因為保羅曾建議，先遠征南極點，獲得極地經驗後，再評估遠征「難抵極」的可能。
「我從來沒有見過比你更努力的客戶。」到達南極點後，保羅對馮靜說。
那一瞬間，馮靜知道可以著手準備「難抵極」行程了。
沒有資料和經驗，想吃一顆白水煮蛋
2019年11月7日，馮靜從南極新拉扎列夫考察站附近的海岸線出發，開赴「難抵極」。
臨行時，一位阿根廷人跑到她面前，「You are a wonderful woman（你真是個了不起的女性）。」
「Not yet（還不是）。」馮靜認定，只有走完全程，才擔得起這樣的稱讚。
有很多人遠征過南極點，有資料、有經驗可參考，但沒有人能告訴馮靜，去往「難抵極」的路上會遇到什麼。
「難抵極」位置非常偏遠，路途遙遠，海拔也高達3700多米，不僅意味著高反，還意味著高寒。南極日常氣溫零下30多攝氏度，颳風後體感溫度達到零下50攝氏度。
「需要穿6條褲子、8件上衣、3雙襪子、2雙手套，還要加上護膝和面罩等來保暖。」對於馮靜來說，上廁所都不容易。
而在「吃」的方面，脫水食物是馮靜唯一可享受的有溫度的「美食」——把雪剷出來加熱，然後用雪水把脫水食物煮成糊狀，味道可想而知。
有一天，馮靜特意在日記里「YY」了一下想吃的食物，第一項：白水煮蛋，撒上一點鹽，一點胡椒，「想想都覺得很美味。」
每天紮營吃飯後，馮靜會進行修補工作：睡覺的氣墊一直在漏氣，中間補過兩次，也沒能徹底補好；雪地靴底也開膠了，雪不停灌進鞋裡。
用膠水把開裂的地方黏上後，她會抱著雪地靴睡覺。「因為天寒，膠水固化條件不充分，用體溫捂著，可以讓膠水效果好一點。」
遠征中，馮靜還需要用體溫做很多事，捂電池、捂結冰面罩……
不過，這些對馮靜來說，似乎不值一提。「前行」才是她的首要任務。
儘管環境惡劣，但「前行」才是馮靜的首要任務。
早上5點鐘起床，白天行進10小時，行程20多公里，每2小時休息10分鐘。
在南極，還有種特有的地形名為「雪波」，是常年極地大風形成的一種溝壑地形。
「高低起伏，大小不一，大的跟房子這麼大。走到雪波遍布的地方，會嚴重影響速度。」更為糟糕的是，會遇到whiteout（乳白天空）天氣。
那時，太陽被遮擋住，只有天地混沌白茫茫一片，地上所有物體沒有影子。探險者就看不見「雪波」，甚至也無從知曉，前方到底是出路還是懸崖，只能摸索著前進。「要經過一定的訓練積累，才可以憑腳感或雪杖，去判斷下一步走出去會遇到什麼。」馮靜說。
遭遇爬升和大風，每一步只能前行幾厘米
2019年11月24日，馮靜遭遇了遠征途中最艱難的日子。
此時，正處於爬升路段，海拔從兩千多米上升到三千多米，隨之而來的是六七級的大風天。
馮靜拖著雪橇，在大風中揮舞著雪杖，歪歪扭扭掙扎著前進，但邁出去一步只有幾厘米。有時突然一股強風，還能把她直接拍倒在冰面之上。每天十幾個小時下來，里程遠遠沒達到預定目標。
「如果按照這樣的速度，根本無法達到『難抵極』。」這種糟糕的情況持續兩三天後，馮靜的擔憂加劇。並且，一些預料不到的情況突然而至。
由於負重前行，脖子長期保持往前探的姿勢，導致她的脖子「罷工」，完全不能動，需要用手扶住腦袋才行。
「最好的辦法就是休息，但是行程又不允許停下來休息。」馮靜開始發揮生存技巧。她把睡墊剪了一條捲起來，用約束帶在下巴和鎖骨之間固定成一個頸托，24小時一直托著腦袋。
脖子暫時得到緩解，但右手又開始「罷工」。
一次上廁所，馮靜右手大拇指意外卷進6層褲腰，被大跨度拉傷，嚴重影響到了握雪杖、紮營……
「幾次紮營鏟雪失控，嚴重的一次，鐵鍬反彈打到臉上，嘴巴和下巴被切開一個連貫的大口子。」馮靜回想時，用了「鮮血四濺」來形容。後來，傷口嚴重感染，蔓延到了脖子，一度下巴摸起來像橡膠，沒了知覺。
即便如此，馮靜還是決定，先走下去，「在這之前，無論如何都要拼，每天都要走到極限。」
堅持一周多，大風天終於結束。爬升路段也走了過去，一切開始朝好的方向邁進。
無論如何都要拼，每天都要走到極限。
沿途最美的不是風景，是人性的善
2019年12月16日，是馮靜日記中不同尋常的一天。
當天行進中，馮靜和嚮導看到前方地平線上有幾個「小黑點」。徒步4個小時後，他們到達「小黑點」所在位置，原來那是各種重型裝備及卡車。
「那裡已深入南極大陸幾百公里，人跡罕至。」懷著好奇心，馮靜走近兩輛緊挨的卡車前，探頭打量。
突然，卡車門被推開，裡面有人走出。「看到彼此的時候，都嚇了一跳。」通過交流，馮靜得知這三名俄羅斯人，在這裡為一家旅遊公司修機場跑道。他們熱情邀請馮靜和隊友到車廂做客，並準備了一頓烤牛肉大餐。
「這是我們吃到最好的一餐了。」馮靜忘不了這一幕：三個俄羅斯大漢一直等到馮靜他們吃飽喝足，才開始瓜分剩下的碎牛肉。
她隨即明白，一包牛肉的珍貴以及帶來的感動。「他們在自己也沒有什麼東西的情況下，仍然對你很好，拿出僅有的好東西。」
三名俄羅斯人的款待讓馮靜異常感動。
回到帳篷，馮靜翻開日記本，才發現一個巧合：2年前的同一天，在南極點遠征途中的馮靜，遇到一位著名的英國探險家。「他當時也送了我一些吃的，並且很熱情地鼓勵我，為我加油。」
有人問馮靜，一路上最美的是什麼？
她毫不猶豫地回答，是人性的善良。
抵達後的感悟：道阻且長，行則將至
2020年1月25日，馮靜不再著急趕路，甚至刻意放緩了腳步。
早上拔營出發，馮靜確認了導航，此時距離「難抵極」還有8公里。
「沒走多久，就看到地平線上一個小黑點。那就是POI（難抵極）坐標」。前行中，馮靜很多次停了下來，遠遠地看著那個「小黑點」，想好好感受。
20世紀60年代的「難抵極」考察站，如今下部的考察站已經被大雪掩埋（資料照片）。
「那一刻，真正感覺夢想在一步一步實現。」馮靜回憶，最後一段路程，過去5年中很多片段在腦海中閃現：第一次冒出念頭，第一次和保羅聯繫，第一次穿上滑雪板……
當歷經千辛萬苦，真正到達「難抵極」後，馮靜表現出的不是欣喜若狂，而是平靜地對自己說了一句話：「道阻且長，行則將至。」
保羅也發來了郵件：「靜，你花了很多年才到達你今天所在的位置，你值得擁有這一切，好好享受這一天！」
在雕像前，馮靜和隊員為1958年12月14日第一次到達「難抵極」英雄靜默。
歷經了60多年的滄桑，如今的「難抵極」考察站，露在外面的部分高約一點五米。
馮靜試圖挖一個通道，到內部去看看，但遺憾的是，沒能實現。「總有一天，它將被冰雪掩埋，徹底封存在南極大陸。但人類超越自我，突破極限，抵達一個又一個『難抵極』的努力，將永無止境。」
不過，對馮靜來說，最重要的儀式是，在這裡豎起五星紅旗。
「很多人不會知道我的名字，但他們會知道有個中國人，靠著毅力，憑著一雙腳徒步到這裡。」馮靜說。
最厲害的武器，就是永不退縮的堅持
距離抵達「難抵極」已經過去了將近5個月。6月5日，北京家中，馮靜現在的大部分時間花在碼字上。
從南極回來以後，她經常被問及這段經歷：有沒有想過放棄？最難的是什麼？這次和南極點遠征有什麼不同？
如果想看一個多姿多彩的南極，馮靜會建議到南極海岸線，那裡有生機、大自然。而深入南極大陸內部，更多的是磨礪。
一路走來，馮靜會不斷回想，過去人們探索南極的種種艱辛和磨難，並且和他們產生共鳴。
「現在走下來都這麼難，但100多年前，他們沒有GPS，沒有羽絨服。他們只穿著獸皮，拿著六分儀，走在荒無人煙的茫茫雪原上……」這些場景在馮靜腦中勾繪出來，成為她前行的動力。
「我不是運動員，也沒有任何極限運動基礎，做出遠征決定時甚至沒滑過雪。」在方方面面都不被看好的情況下，馮靜最終抵達南極「難抵極」。在她看來，最厲害的武器，就是堅持。
「遠征的意義，也不在於哪一次更難。極地遠征，不曾直接影響人類歷史進程，不管多難，都是小事件。但如果更多的人，因我的這段經歷有所觸動，能確立自己的目標，遇到困難不退縮，即便被困難擊倒多少次，也要爬起來再戰。這就是這次遠征最重要的意義。「馮靜說。
來源：錢江晚報·小時新聞記者 陳曦
編輯：王倩