棒球少年在訓練場揮棒瞬間。（受訪者供圖/圖）
2020年，因為疫情，許慧晶有半年時間在家剪片。《棒！少年》拍完後，後期花了一年半，剪了四十多版，依然沒有找到最好的那一版。如何真正理解人物的困境？他陷入了僵局。六歲的兒子，那時上不了幼兒園，待在家裡。
《棒！少年》開拍時兒子三歲，許慧晶形容「他跟留守兒童差不多，跟我不熟」。這半年，許慧晶參與到了兒子的日常起居，找回了久違的熟悉感。給兒子洗澡曾是一項特權——「沒辦法，除非完全接受你。只有媽媽能給他洗，其他人都不行」。半年後，許慧晶終於獲得了這個特權，像是得到了一份特殊的禮物。
這讓許慧晶意外找到了理解片中小孩的鑰匙。他將父子關係的轉變，歸結於六歲的兒童已經有了對「爸爸」這個角色的需求，自己適時給予了陪伴。片中的小孩子，卻在最需要時，面臨至親的缺位。
許慧晶是山西人，曾就職於媒體，有十年獨立紀錄片經歷。2020年12月11日，許慧晶執導的紀錄片《棒！少年》上映，這部作品在第14屆FIRST青年電影展中，斬獲了「最佳紀錄長片」和「觀眾選擇榮譽獎」兩項大獎。陳可辛導演評價，這是他今年擔任FIRST電影節評委「最讓我感動的一部電影」。
《棒！少年》講述了一個有關少年命運的故事：在北京城郊，一群來自全國各地的困境兒童，
組成了一支愛心棒球隊，跟隨七十歲的老教練「師爺」學習棒球。少年馬虎的到來，打破了球隊的寧靜。在經歷了艱苦的訓練後，球隊將代表中國，登上世界少棒的頂級賽場……
這部作品是許慧晶事業生涯的一個轉折。在此之前，他更像一個典型的獨立紀錄片導演。從山西農村走出，將鏡頭對準尖銳的社會問題，但作品往往石沉大海，濺不起一點水花。「現在大家對紀錄片的印象無非兩種，一種是宣傳片和商業片，另一種是獨立的——大家覺得高大上，但很悲催，很小眾——你說它很牛，你也不看。就算拍了十年、二十年又怎麼樣？」
紀錄片拍人還是拍事，許慧晶摸索了十年。2020年7月31日上午，在西寧市中心一家酒店的咖啡廳，許慧晶曾接受南方周末記者的專訪。頭一晚，FIRST影展的露天放映中，掌聲經久不息——這是《棒少年》最早受到的來自觀眾的檢視和認可。「比劇情片更精彩的紀錄片」，許多觀眾如此評價。許慧晶希望通過「拍人」走向大眾，這也被他視為獨立紀錄片人走向商業市場化的可能性。
但作者紀錄片電影要走向大眾，真正實現商業化層面的成功，也面臨熱血與現實之間的平衡。2020年12月11日，儘管擁有FIRST口碑和豆瓣8.8的評分加持，賀歲檔前夕上映的《棒！少年》首日拍片僅1%。陳可辛導演在微博中說：「它是FIRST近年的最佳紀錄片，但紀錄片能走上銀幕太難了，現在的排片量只有1%。紀錄片面臨的現實，和影片中孩子們要衝破的命運，是一樣的殘酷和孤獨。」
棒球少年們穿著自己的民族服飾留影。（受訪者供圖/圖）
從獨立製片到擁抱市場
2016年，拍攝《棒！少年》之前，許慧晶在鳳凰衛視中文台工作，「待三年就崩潰了，想趕緊跑，電視都夕陽產業了」。
那時他走在人生的十字路口——原先和朋友做過生意，似乎不是那塊料。當時他已經成家了，孩子一歲，他和妻子考慮留在北京還是回廣州。他在廣州上的大學，「（廣州）朋友多，那會兒房價也低，就想回南方找個地方養老」。回到廣州後，他發現自己依然處在一個十分糾結的狀態里，他在重新思考如何去創作。
許慧晶1984年出生在山西省臨汾市洪洞縣的一個村子裡。在《棒！少年》之前，他最重要的代表作是《媽媽的村莊》，這是一部獨立紀錄片，主人公張青梅是一位農村計劃生育幹部。許慧晶出生那年，正是計劃生育政策執行最嚴厲之時。他是家裡的第二個孩子，自打記事起，媽媽便說他是一個「不該出生的孩子」。
2009年，許慧晶從廣州美術學院新媒體專業畢業，同年他回到老家拍攝此片，忠實紀錄了計生幹部的工作過程，這是「獻給媽媽以及所有有同樣遭遇的媽媽的作品」。2013年，該片曾獲得第20屆謝菲爾德紀錄片節評委會競賽單元特別關注獎和第49屆芝加哥國際電影節紀錄片單元特別關注獎。
2016年，許慧晶的另一部紀錄片《神仙代言人》面世，片中的主人公翠珍是一名理髮師，身為外鄉人，受到當地人的排斥。十年前的一場大病，使她有了「神力」，成為了附身「靈媒」。但她發現村裡同時還有各路「靈媒」，一場誕辰活動，成為各路大仙權力和地位的爭奪戰。
許慧晶曾對這部作品寄予厚望，卻大失所望，受到了嚴重的打擊。「因為那是我那段時期相對成熟的一個作品，但拿出來之後國內外沒有任何反應，影展也沒有反應。就像一個石頭『咚』掉下去，一點水花也沒有。」
許慧晶做獨立紀錄片導演已有十年，為了生活回到廣州後，他在紀錄片導演周浩的介紹下，去了朋友創辦的一家商業公司，這也是後來拍攝《棒！少年》的公司。那時社會上有一種說法——短視頻是風口，所有人都在追。這家公司也拍短片和人物紀錄片，推出了一個名叫「築夢者」的商業紀錄片系列，許慧晶拍了姚明、李開復等人。
「我（拍片）當然是基於表達的，但公司更多考慮的是市場，當然現在營銷也講究內容，所以它可能是一個（市場和內容）結合的東西，我會把做獨立長片會有的思考帶進來。正好是那個時期，我也想清楚了後面要怎麼做，我可能要在選題角度上做一個調整。」許慧晶對南方周末記者說。
許慧晶認為，自己以前拍《媽媽的村莊》《神仙代言人》等作品都「太直接了，太關注問題本身了」。「很悶」「很獨立」的社會問題導向紀錄片，雖然很酷，但除了行業金字塔尖的人，大多作品都難逃小眾的命運。如果是獨立製作的方式，很難持續創作。
他開始嘗試用人物故事片去拓寬紀錄片的邊界。「轉變是為了生存。」他向南方周末記者坦言。年輕時，一人吃飽全家不愁。但隨著年齡增長，結婚生子後，他既要擔負家庭的責任，還想堅持創作的可能性。
另一方面，他認為這也是為了尋找一種行業良性發展的可能性。人物故事和一個熱血運動題材搭配，看起來更容易抵達人心，也更具備市場潛力，有更廣闊的發行問世機會。許慧晶曾在採訪中多次表態：「我開始期待片子能上院線，能跟更多的人去交流。」
但在中國內地影院的商業版圖中，能在市場占領席位的作者紀錄片少之又少。據媒體報導，在內地院線電影市場上，目前只有兩部紀錄片電影票房過億——《厲害了，我的國》（2018）和《二十二》（2017》，「這兩部媒介紀錄片都有著極強的思政教育意義，有著穩固的受眾群體，票房具有一定保障。」而票房過千萬的12部紀錄片電影中，有6部涉及自然主題。近年來，票房過千萬的紀錄片電影中，真正偏向作者性質的，似乎只有同樣獲得FIRST最佳紀錄片獎的《四個春天》。
找到《棒！少年》題材的過程似乎並不複雜，許慧晶說：「因為我是從農村出來的，不管角度怎麼變，好像都只能關注這個群體。我好像很早就給自己畫了一個框，會在農村群體里做一個網狀結構，從不同年齡段、性別、職業劃分，讓自己的片子形成一條線索。」
在選定框架之後，他和團隊有過多次討論。體育是一個重要的討論方向，「體育有一個視覺的外殼，首先會具備市場的可能性」。那時公司里有人說有一個搞棒球的兄弟公司，推薦許慧晶去看一下。
第一次去棒球愛心基地，許慧晶的內心有許多微妙的感受。當時教練站在場邊，向他介紹孩子們，「這個小孩是誰，那個小孩是誰，其實根本搞不清楚」——八九歲的男孩，身穿統一的棒球服，長得都很像。乍看上去，會以為這是一群在京郊練習棒球的富家子弟，而不是一群家庭有問題，存在很多情感缺失的孩子。當他知道每個人的背景後，看著孩子們打球的身影，「看見一種光芒」。
那時訓練完之後，他們在場邊休息。有一個孩子獨自坐在另一邊，手上玩一個小恐龍。「那種眼神很吸引你，有點飄忽，有點茫然，有點憂鬱的感覺，但不能說沒有光。」他當時不知道這個孩子是誰，後來，這個叫梁小雙的孩子成了片子裡的主角。
看到這一幕時，許慧晶便直覺這個題材可行。「我們剛去就知道這個地方面臨拆遷，所以是一個社會層面的問題；也知道每個小孩都有故事，已經可以判斷它是一個非常豐富的容器。我們第一次去調研就覺得合適，沒回廣東直接就開始拍了。」
棒球少年在訓練中。 （受訪者供圖/圖）
從「拍事」到「拍人」
《棒！少年》的故事涉及到城市拆遷、留守兒童、事實孤兒、棒球產業發展等非常多複雜的社會議題，但片中展現社會問題的鏡頭都很少，它們更像是故事的幕布，主線仍然是「馬虎」和「梁小雙」這兩個少年的成長故事。
許慧晶對南方周末記者說，他們一開始就定了調——所有問題都是背景，不會成為主要內容或者事件去延伸或延展，「當你不去把事件和背景看得那麼重，我覺得會帶來更多可能性。因為人物就是你我他，最真實也最容易讓大家理解和接受」。
最終的成片中，馬虎和小雙分別領著一條動線和一條靜線，代表了棒球少年成長的兩種命運。這個故事是慢慢摸索出來的。因為拍攝是雙機位，比賽甚至是四、五個機位，《棒！少年》的素材量十分龐大，有40T，砍掉了N個人。「我們後期剪了一年半，比拍片子時間還長，也是挺痛苦的過程。」
有一個台灣的剪輯師，曾嘗試把小雙做主要人物，後來發現他太靜了，整個影調全暗下來了，「做獨立（紀錄片）這樣沒問題，但我還是希望更小男生一點。」他們也試過馬虎做絕對主要人物，小雙成為一個次要人物。後來發現兩個小孩互補性太強了，把這個去掉，那個就缺一大塊，有點不平衡。「我們最後雙主線，就把這個問題解決了。」
對於要「拍人」的許慧晶來說，最困難的事，是如何真正理解人物。「因為我以前更多的是拍事件，對人物的深入程度是不夠的。我後來很失望的那部片（《神仙代言人》）也做人物，但並沒有完全按照人物的方式去做，我還是把它當作為我的事件或者想法服務。」
《棒！少年》總共剪輯了四十多版，最後半年，許慧晶會把自己當成每一個人——對於很多社會議題式的想法，他首先想的是人物是否需要會被標籤化。他努力共情：「如果我是馬虎，我會怎麼辦？我是小雙，我會怎麼辦？」
紀錄片捕捉到了一條難以把握的小孩子故事線，這來自許慧晶與自己兒子關係的變化。他認為小孩子需要的是一種陪伴，而這恰恰是片中小朋友最缺失的東西，也是別人無法替代的。
他們從小便面對至親的不在場。「這會帶來非常嚴重的問題，馬虎還好，他雖然對他爸爸有一些想法，但我覺得他內心還是很喜歡他爸爸的，他還喜歡他奶奶，還有那麼多親戚。小雙就能明顯看到，他的爸爸媽媽都不在場，就產生了一種嚴重的沒有依靠感。」
在許慧晶心裡，兩個小孩代表著不同的感覺。馬虎的性格虎，愛搗亂，但對人還是信任的，內心有很強的自我化解能力，不會讓人擔心。許慧晶覺得這是特例，十個人里可能有兩三個像馬虎，大部分人可能更像小雙。
在真實的中國社會裡，這或許也代表了大部分農村孩子的面貌。許慧晶說：「農村八億人，有多少個家庭是可以把小孩帶在身邊的，或者有多少個家庭（父母）是可以在老家待著的？」
棒球少年在訓練之餘學習文化課。（受訪者供圖/圖）
許慧晶覺得「拍人」會產生共鳴，也能帶來與大眾對話的可能。在FIRST影展獲得「觀眾選擇榮譽獎」後，許慧晶曾向南方周末記者坦言收穫了一些信心。「雖然棒球跟普通人有點遠，但我覺得大家會喜歡這些孩子，會為他們開心，為他們擔憂，也想到自己，看到童年的影子，看到自己小孩的幸福。我不是給小群體看，不是給評論人看，他們看不看無所謂，因為我們具備了跟大眾對話的可能性。」
但《棒！少年》上映至今，似乎離真正的大眾尚有一段距離要走，這在某種程度上也折射出紀錄片電影的市場困境。影片上映首日排片率僅為1%，之後幾日的排片率一度低至0.4%。在陳可辛、易烊千璽、王一博、馬伊琍、海清、黃渤、譚卓、徐崢等一眾明星「自來水式」的轉發呼籲下，截至12月17日，上映一周，《棒！少年》的總票房也僅為382萬。
從拍事走向拍人，是獨立紀錄片導演許慧晶從地下走上大銀幕的一次實驗。「如果現在還讓我一個人拿個機子去拍，我可能就不太有動力。如果沒有投資，就為了情懷？紀錄片人好像被打了很多標籤，『必須怎麼樣』。為什麼呢？我又不欠你們的。我覺得這個行業需要有一個良性（發展）的可能性。」許慧晶說。
南方周末記者 付子洋