家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲「啪」，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的「啪啪」聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。
那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個人都被花落的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽得心裡一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。
早晨，滿桌的落花靜臥在那裡，安然而恬靜。讓人怎麼也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。
玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的屍體，總是不讓母親收拾乾淨。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那裡，似乎比簇擁在枝頭更有一種遺世獨立的美麗。
這個世界，每天似乎都能聽到花落的聲音。像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看作一種死亡。它們只是在風的輕喚聲中，覺悟到自己曾經是有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕地就飛了出去……
有一種花是令我害怕的。它不問青紅皂白，沒有任何預兆，在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負責任地骨碌碌地就滾了下來，真讓人心驚肉跳。
曾經養過一盆茶花，就是這樣觸目驚心的死法。我大駭，從此怕茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那麼溫和淡定的茶樹，怎會開出如此慘烈的花。
只有鄉間那種小雛菊，開得不事張揚，謝得也含蓄無聲。它的凋謝不是風暴，說來就來，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點點地消瘦，一點點地憔悴，然後不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個季節一起老去。
推薦閱讀
冬天裡的「新兵」現場——北喬先生新書《新兵》分享會掠影
鐵凝：對面
畢飛宇：永別了，彈弓
施尼茨勒：陌生的女人
魯迅：上海的少女
路易吉·馬萊巴：新羅馬的海豚
李娟：妹妹的戀愛
王蒙：我為什麼沒有自殺
卡佛：我可以看見最細小的東西
張小嫻：那些為我哭過的男孩
格麗克：山楂樹
名家專輯，持續更新內容
在後台回復作家名字或首頁查找，即可閱讀
北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路內|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|余華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛
波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加繆|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄