2008年，49歲的凱特·史沃福被診斷罹患額顳葉痴呆。那時，她還在擔任全職護理師的工作、養育著兩個兒子，正要攻讀博士學位。認知症確診後，史沃福憑藉頑強的毅力，不僅拿下了博士學位，還出版了關於認知障礙的《我的腦袋到底怎麼了》一書。
不少人認為史沃福的經歷是奇蹟、是特例，而她卻清楚，這是自己不懈努力的結果。當旁人放棄她時，她沒有放棄自己，反而更積極、堅持不懈地鍛鍊大腦。
史沃福的第一份工作就任職於認知症照顧中心，看過那麼多痴呆症患者，她深知自己所面臨的處境。「我以近乎脅迫的方式，要求醫護團隊將我視作腦損傷病患，積極協助我從事語言康復訓練」。她說，認知症人群會遭遇語言表達上的退化，而「10年的積極治療是我可以像往常一樣說話的原因。」史沃福的咬字發音十分清晰，言語表達更勝於常人。
攻讀博士學位期間，她如此記錄自己的學習過程：「我讀，然後遺忘……我讀，然後遺忘……我讀，作筆記，然後遺忘……」就在這樣的狀態下，她獲得了博士學位，並在之後又成為了澳洲學術研究機構伍倫貢大學的博士生並順利畢業。
史沃福不斷通過寫作鼓勵自己，記錄人生、思想與生活，分享個人見解，並提醒自己到底是誰。她說，這會使將來的她知道自己「腦袋裡曾想些什麼，生活中又曾做過哪些事」。儘管撰寫一封簡短的電子郵件就要花上1小時，史沃福還是持續不斷將思緒訴諸文字，她在個人博客的文章還被集結成書《我的腦袋到底怎麼了》廣為發行。
「得知我患上認知症後，單位就讓我離職。」 史沃福說：「我如今知道，當時只要加以適當調整，自己原本能夠繼續工作到不能自理為止。如今，我們最需要的，是學術界、醫療界和社區將我們視為完整的個體、真正的人，仍能貢獻社會的人。」▲ (唐 敏)