圖片來源@視覺中國
文 | 財經無忌，作者 | 蕭田
「上一個十年里，我們在叢林活了下來；下一個十年里，我們要從叢林走出去，走出自己的特色。」
1月17日，游族網絡在上海迪士尼舉辦了以「叢生」為主題的年會，游族網絡董事長兼CEO林奇發表了一段慷慨激揚的演講，「活下來」、「走出去」、「叢生」是提到的最高頻詞。
根據上海警方12月23日的通報，2020年12月17日17時許，警方接到報警稱，林奇疑似中毒。12月25日，游族網絡官方公告，林奇因病救治無效逝世。
眼看著到了年底，游族總算是艱難地度過了這坎坷的一年，可令林奇沒想到的是，「險象」不僅來自宏觀經濟與遊戲行業環境的變化，還有身邊人的「居心叵測」。
普洱茶里的「故事」
「沒內鬥，人都在。流言才是毒藥。」
針對網友追問，游族網絡副總經理陳芳第一時間在社交媒體圈闢謠，：「假的，別以求證名義傳播，謝謝」。隨後，游族網絡證券事務部也回應媒體，「這是謠言，已安排律師函。」
奈何打臉實在來的太快，僅幾個小時，游族就發布公告，稱「林奇先生日前因身體不適入院，經治療目前身體狀況穩定並在持續好轉。」
當天晚上7點，上海警方在微博的一則通告也坐實了這一信息。眼看著紙終究包不住火，游族只能順水推舟，「據警方通報，本案嫌疑人許某，就職於某個人投資的影視公司。」
傳聞被證實後，受中毒事件影響，游族股價再創新低，截止12月24日收盤報13.32元，與年內高點相比已下跌約50%。
事實上，有關林奇出事的傳聞早已出現。早在12月18日，在深交所的投資者互動平台上，游族網絡在便曾回復投資者：「近期有關於公司實控人林奇先生身體狀況謠言不屬實」。
整整五天時間，看來游族網絡為了這團火估計也包了不少紙。
實際上，作為一連續創業者，林奇的個人履歷相當精彩。
游族網絡董事長兼CEO 林奇
2004年大學畢業後，他曾創立過一家專門開發物業管理軟體的技術公司，雖然創業失敗，財務捲款跑路，但是這卻給他明確了創業方向——賺窮人的錢，永遠不能致富。
5年後，「捲土重來」的林奇創辦了游族網絡，專門做遊戲開發，賺有閒人的錢。曾推出過頁游《三十六計》、《盜墓筆記》，手游《少年三國志》、《少年西遊記》《荒野亂斗》等作品大獲成功。
2014年6月5日，游族網絡借殼上市，林奇持有1億股份，身價超過50億元，同年位列胡潤百富榜中80後富豪第3名。
從一無所有的大學生到身價幾十億的富豪，林奇傳奇的創業致富經歷少不了自身的努力，但更缺不了家庭教育的影響。
據說，出生於浙江溫州商人家庭的林奇，從初中開始就跟隨父母在全國各地經商，也因此換過不下10所學校。即便如此，在家庭的薰陶下，他對中國古典文化「愛得深沉」，不僅愛好書法，品茶也是其最大的興趣。
誰曾想，也正因此，給投毒者以「可乘之機」。據外界傳言，對方購入100份慢性毒藥，盯上的正是陳年普洱。
要知道，上一次因為投毒事件引起巨大輿論風波的還是7年前的「復旦大學研究生飲水機投毒案」，這也不禁讓人思考，高管內鬥已經升級為殘害對方性命，兩者之間到底「什麼仇什麼怨」？
知法犯法「多大仇，多大怨」？
黑天鵝事件曝光後，游族網絡一直對外諱莫如深，但是從警方通報來看，都一一指向了公司的另一名前高管許垚。
許垚不是一名沒有故事的男同學，如果不是因為這次投毒事件，他一路走來的經歷堪稱勵志的榜樣。
1981年出生的許垚，2003年畢業於「中國五大政法大學」之一的西南政法大學法律系，隨後又去法國保羅塞尚大學保險法學院和美國密西根大學（安娜堡）法學院進修。
鍍金歸來的許垚在事業上可謂順風順水，回國後，他在復星集團一路做到集團總裁助理、集團總法律顧問、集團法律事務部總經理。2017年5月跳槽到了游族網絡。
據Sensor Tower商店情報平台顯示，2020年11月，游族在中國手游發行商收入榜中排第九，在三七互娛和天盟數碼之後。這一成績對於一家成立僅11年的遊戲公司來說，可謂是風頭無兩。
許垚
但是和強悍的競爭力不同，在廣大玩家心中，游族的口碑並不算好。其廣為詬病的一點就是喜歡拿大IP講故事拉動股價，但遊戲的開發和運營又跟不上，這一點也被業內斥為「恰爛錢」。
2015年，劉慈欣的《三體》獲得了「科幻界諾貝爾文學獎」的雨果獎。這不但是中國科幻作家第一次獲得美國的科幻小說最高獎項，也是亞洲人第一次贏得雨果獎。
《三體》熱度的暴漲讓很多優秀的編劇和導演找上劉慈欣，此時他們才發現這一影視IP已被人「捷足先登」，製片人、編劇宋春雨慧眼識珠在2009年僅花費10萬便拿到了影視改編權。
覺察到風口和流量的游族主動找到宋春雨，提出了其他影視投資方無法滿足的要求——答應宋春雨和張番番夫婦兩人作為導演和編劇參與創作。
為此，上市的當年，沒有任何影視經驗的游族專門成立了游族影業公司，計劃投資12億元，將《三體》以連續6部影片的形式搬上銀幕。
結果是，所有《三體》迷翹首以盼最後卻大失所望。在一片痛罵聲中，2018 年1月31日，游族接手《三體》影視劇的完整授權，開始系列後續開發。
林奇和許垚連結最「緊密」的地方就是在「三體」，在游族專門成立的新公司「三體宇宙」中，許垚任CEO，林奇為CEO&董事長。
在今年11月25日，一家垂直於法律領域的公眾號「智合」推送了一篇文章中提到，許垚加入後，接手《三體》全版權的收購事宜，進行了為期大半年的談判歷程。或許正是得益於許垚的業務能力，《三體》電影才能與Netflix達成協議聯合開發製作《三體》英文系列劇集等。
有意思的是，就在這篇文章推送前半個多月，在自媒體「晚點「的一篇《三體》主題的文章中，接受採訪的林奇提到了宋春雨夫婦、游族影業原CEO孔二狗、三體宇宙副總裁、國際事業部負責人趙驥龍、三體宇宙內容組小組長崔榮，唯獨沒有許垚。
喧嚷的各路傳聞中，真相仍舊撲朔迷離。一個確定的事實是，對個人而言，知法犯法奪人性命最後逃不了法律的制裁，而對於游族來說，生存的壓力也越來越大。
投毒事件或將影響游族走向
上市公司高層鬧出「下毒」慘劇，漩渦中的游族，也不禁讓人們擔心這家公司的未來前景。
時下，「內卷化」成為了一個高頻詞。所謂內卷化，是指一種社會或文化模式在某一發展階段達到一種確定的形式後，便停滯不前或無法轉化為另一種高級模式的現象。
對於當下，更普適的解釋就體現在各行各業從個體到企業都需投入更多精力與成本，卻並不能相應獲得更多回報的「無效努力」狀態。如今，內卷也悄悄地來到了游族網絡的頭上。
上市五年來，游族銷售毛利率不斷下滑，從70%一路降到31%，而在此期間不斷上升的卻是對外投資，從2014年的1.27億元直接躍升到2019年的10億元。
今年第三季度，游族網絡營收12.1億元，同比增長32%，扣非凈利潤卻只有區區162.8萬元，同比暴跌99.5%，營收與利潤嚴重倒掛，如此看來，游族的後遺症正在顯現。
實際上，早在2015年和2016年，公司分別以5.38億、3.83億高溢價收購了掌淘網絡和德國遊戲開發商Bigpoint。
出人意外的是，一般而言，高溢價搭配高業績承諾算是對投資方的風險兜底，這兩筆收購卻沒有業績承諾，最後共計5.3億的商譽將是公司巨大的隱患。
然而游族的問題遠不及於此，今年2月29日，游族公布了年報業績快訊，稱實現收入35.1億元，歸母凈利潤5.5億元。
2個月後，就在4月30日正式披露年報的前一天，游族發布了一個「業績快報修正及致歉公告」，總結起來就是：「不好意思，凈利潤我們算錯了，凈利潤只有2.56億。」
令人擔憂的是，這樣的事情發生過不止一次，2017和2019的年報公布前，業績快報也均進行了修正。
如果你以為這就結束了，那真是「圖樣圖乃義務」。
最為外界詬病的是，「減持」是游族一年來的關鍵詞，截止今年到9月30日，前十大股東持股占比不到20%。而林奇也一共減持18次，累計套現13.8億，直接從第一大股東的減到第八位。
在投資市場，游族將前後業績差異歸因於疫情等原因似乎沒那麼有說服力，畢竟修正後的營業利潤、凈利潤低出一大截，如此後知後覺，整個公司背後的問題肯定不是一星半點。
事實上，從今年上半年開始，游族網絡深陷業績爆雷、股東內幕交易和高管密集離職的泥潭。游族網絡的「關注函」也是一個接著一個。近三年來，游族網絡因違規至少收到16份監管部門提示，包括問訊、警示、監管關注。
回到投毒事件本身，只能是兩敗俱傷。作為一家以遊戲起家的公司，沒有人比它更能看透這個道理。這一次，創始人的林奇被投毒身亡是公司巨大的損失也是企業發展的慘痛教訓。
劇變無常的2020年教會我們的，就是生命如同風雨中一盞燈，死亡和明天不知道哪一個先到。此時被陰影籠罩的游族網絡唯有及早認清並堅持「始終不變要去做對的事」，未來才有可能「見天明」。