晚秋的陽光把難得的暖鋪到了下午的陽台，在窗外只剩天的穹窿的半空，空氣似睡在玻璃和半開的窗簾里，只偶爾被一個過路人的足音喚醒。這樣的下午適合讀讀林徽因的「你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天」，讀一個傾倒民國的女子用夜、星子、孤勇的燈和樹蔭下的井、一線牽的風箏，以及清瘦的冬、豪奢的秋，等等，等等，來繪自己沉靜卻敏感，婉約卻理智的情感，也適合探索她隱秘難言的內心。
最後，讀興終止於她的《悼志摩》。
對於徐志摩的了解，僅限於他的《再別康橋》，和道聽途說的風流韻事，不知道哪來的偏見，很早就在心裡把他定義為一個浪蕩不羈的人，好在他是詩人，又覺得多少可以原諒。林徽因和徐志摩到底什麼關係，各人盡可憑自己的理解來想像，但林徽因十分了解和欣賞徐志摩是確定的。《悼志摩》一文里，林徽因評價徐志摩能對人無區別地抱有同情心，具有超人的寬容心，本性像孩子一樣純真、傻而痴，並將之總結為「極難得可愛的人格」。為了矯正世人對徐志摩的誤解，林徽因一一列舉了他在科學、經濟、戲劇、繪畫、建築、音樂等方面的才能，把詩人的徐志摩還原為了血肉豐滿、有靈有性的徐志摩。能摹其貌，繪其神，願護其形，正其名，這是作為朋友的深情厚誼。
同時，林徽因還極寫了自己因徐志摩之死而產生的精神創痛。「張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智與情感的邊緣，我們不能預期後會，對這死，我們只是永遠發怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。」這是至親至愛、摯朋摯友離世，心裡有悲絕之情，才會對死生出的無能為力之感。「現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上了時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……」對於徐志摩的意外離世，林徽因不願將它完全當做事實，然而時間和隨時間流轉的世界卻在她的心上反覆烙下這個答案。這是沉溺著不能自拔，是絕望著希望，摯友、知己都已不能完全解釋這種情感，或許是曠世的才子佳人也不能免俗，終究成了張愛玲筆下的那「床前明月光」，或者「心頭的硃砂痣」吧。
泰戈爾有詩云：
「我相信你的愛。」讓這句話做我的最後的話。
林徽因對徐志摩似乎就該這樣，確有真情，更有遺憾，卻是無法言說的美妙。